Uma passagem da literatura francesa é citada com tanta frequência que se tornou uma espécie de papel de parede intelectual, presente em todo o lado, examinada em lado nenhum. Conhece-a, ou pensa que conhece. Um homem mergulha um pequeno bolo no chá, e o sabor desbloqueia uma catedral de memória. A cena pertence ao primeiro volume de À la recherche du temps perdu, de Marcel Proust, e foi recrutada ao serviço por neurocientistas, perfumistas, psicólogos, oradores de TED e qualquer pessoa que alguma vez tenha precisado de um álibi literário para afirmar que o olfato é o sentido mais poderosamente ligado à memória.
10 min de leitura
Há apenas um problema. A passagem é sobre o paladar.
O que Proust escreveu realmente sobre a madeleine
Sejamos precisos, porque Proust o era. O narrador, também chamado Marcel, está a visitar a mãe. Está cansado, com frio e desanimado. Ela oferece-lhe chá e uma madeleine, aquele pequeno bolo em forma de concha cuja forma recortada se tornou desde então a peça de pastelaria mais famosa do cânone ocidental. Ele leva aos lábios uma colherada de chá, na qual embebeu um pedaço do bolo. E então:
"Et tout d'un coup le souvenir m'est apparu. Ce gout, c'etait celui du petit morceau de madeleine que le dimanche matin a Combray... ma tante Leonie m'offrait apres l'avoir trempe dans son infusion de the ou de tilleul."
«E, de repente, a memória revelou-se. O sabor era o do pequeno pedaço de madeleine que, nas manhãs de domingo, em Combray... a minha tia Léonie me oferecia depois de o mergulhar na sua infusão de chá ou de tília.»
Ce gout, este sabor. Não cette odeur. Proust escolhia as palavras com a precisão maníaca de um homem que passou catorze anos a rever um único romance num quarto revestido de cortiça. Escreveu gout. Queria dizer sabor. O estímulo é gustativo, não olfativo. O olfato participa, certamente. Proust não ignorava a intimidade química entre os dois sentidos, mas o mecanismo que descreve é um bocado de bolo embebido em chá a dissolver-se na língua. É sabor em toda a sua complexidade multissensorial: paladar, olfato retronasal, textura, temperatura. Reduzir isto a «olfato» é como reduzir a Missa Solene a um solo de fagote.
E, no entanto, a redução persiste. Abra qualquer livro de neurociência popular, qualquer briefing de marketing de fragrâncias, qualquer manual universitário de psicologia, e encontrará a madeleine apresentada como Prova A no caso a favor da memória olfativa. O termo «fenómeno de Proust» não foi cunhado por Proust - teve o bom senso de morrer em 1922, antes que alguém pudesse transformar a sua prosa numa marca -, mas por Simon Chu e John Downes, dois psicólogos da Universidade de Liverpool, que publicaram em 2000 um artigo que designava formalmente a experiência da memória autobiográfica evocada por odores em homenagem ao romancista. O estudo era rigoroso. A leitura literária não era. Pegaram numa passagem sobre o paladar e construíram um campo de investigação em torno do olfato.
Isto não é pedantismo. Ou melhor, é pedantismo, mas é um pedantismo que importa, porque a leitura errada legitimou um século de pensamento descuidado sobre aquilo que o nariz realmente faz.
Como o sistema olfativo contorna o tálamo
Eis o que o nariz realmente faz, e é muito mais estranho do que o mito.
Dos cinco sentidos clássicos, o olfato é o único que consegue chegar ao córtex sem passar primeiro pelo tálamo, um facto neuroanatómico estabelecido por investigação que remonta ao trabalho pioneiro de Santiago Ramón y Cajal sobre os circuitos olfativos, na década de 1890, e confirmado por estudos modernos de rastreamento de vias neurais. É um facto de tal forma bizarro do ponto de vista arquitectónico que merece um momento de puro espanto anatómico. O tálamo é a grande estação de retransmissão do cérebro, uma estrutura do tamanho de uma noz que se encontra no topo do tronco cerebral e funciona como uma espécie de central de comutação sensorial. Cada imagem, cada som, cada toque, cada sabor passa por ele, é ordenado, recebe contexto e relevância, e só depois é encaminhado para as regiões corticais que lhe darão sentido. O tálamo é o porteiro à entrada da consciência. Decide o que entra e como vem vestido quando chega.
O olfato passa à frente de toda a fila.
Quando inala uma molécula volátil, digamos, a doçura fumada e couro do alcatrão de bétula, ou o estalido verde e metálico do gálbano, essa molécula liga-se a um dos cerca de quatrocentos tipos de receptores olfativos do seu epitélio nasal, uma família de recetores identificada pela primeira vez por Linda Buck e Richard Axel no artigo galardoado com o Prémio Nobel que publicaram em 1991 na revista Cell. O sinal sobe pelo nervo olfativo, atravessa a lâmina crivosa do crânio e chega ao bulbo olfativo. A partir daí, a projeção é direta: para o córtex piriforme e, crucialmente, para a amígdala. Não há desvio talâmico. Não há processamento burocrático. A molécula atinge o seu cérebro emocional antes de o seu cérebro racional fazer a mínima ideia do que aconteceu.
Isto é único entre os sentidos. A visão passa pelo núcleo geniculado lateral do tálamo. A audição, pelo núcleo geniculado medial. O tato, pelo núcleo ventral posterior. O paladar, o sentido sobre o qual Proust realmente escreveu, pelo núcleo ventral posteromedial. Todos se submetem à mediação talâmica. O olfato não. Tem um elevador privado para o sistema límbico e utiliza-o sempre que respira.
As implicações são significativas e são regularmente mal compreendidas. A amígdala não é um órgão da memória. É um centro de processamento emocional, a estrutura mais associada ao condicionamento do medo, à deteção de ameaças e à atribuição rápida de valência afetiva aos estímulos. Quando o olfato se liga diretamente à amígdala, não cria uma memória. Cria um sentimento. Esse sentimento pode depois recrutar circuitos da memória, o hipocampo, o córtex entorrinal, o elaborado sistema de arquivo que codifica episódios no espaço e no tempo, mas o acontecimento inicial é emocional, não mnemónico. O seu nariz não se lembra. O seu nariz sente. A memória vem depois, e vem de forma pouco fiável.
Rachel Herz e a fidelidade da memória olfativa
Rachel Herz, neurocientista cognitiva da Universidade Brown que passou a maior parte de duas décadas a estudar precisamente este fenómeno, demonstrou algo que deveria fazer parar para pensar qualquer pessoa que alguma vez tenha afirmado que o olfato desbloqueia memórias com uma fidelidade especial. Numa série de experiências elegantes, Herz e os seus colegas apresentaram aos participantes pistas associadas a uma memória pessoal, a mesma memória acedida através de diferentes canais sensoriais. Um participante poderia recordar uma experiência de infância em casa da avó através de uma pista visual (uma fotografia), auditiva (uma gravação da voz da avó) ou olfativa (o cheiro do perfume ou da cozinha dela).
Os resultados foram consistentes e impressionantes. As memórias evocadas por odores eram avaliadas como significativamente mais emocionais, mais vívidas no seu tom afetivo, mais transportadoras, mais capazes de provocar aquele nó na garganta a que chamamos nostalgia. Mas, quando essas memórias eram confrontadas com factos verificáveis - datas, locais, pessoas presentes, a sequência efetiva dos acontecimentos -, eram menos exatas do que as memórias evocadas pela visão ou pelo som. A intensidade emocional estava inversamente correlacionada com a precisão factual.
Este é o segredo sujo da memória olfativa. Não é uma gravação fiel. É uma alucinação com convicção. O nariz não reproduz o passado como uma bobina de filme; gera um estado emocional e depois recruta qualquer material autobiográfico que esteja à mão para justificar o sentimento. Cheira algo, sente algo enorme e o seu cérebro, sempre desesperado por coerência narrativa, constrói uma memória para explicar a emoção. A memória parece verdadeira precisamente porque a emoção é real. Mas a própria memória pode ser uma confabulação, uma colagem, um composto de várias ocasiões e lugares unidos sob a pressão de um sentimento que exige uma história.
Proust, à sua maneira, compreendeu isto. A passagem que se segue ao momento da madeleine não é uma recordação direta. É uma reconstrução deliberada. Marcel debate-se para identificar a origem da sensação, falha várias vezes, esvazia propositadamente a mente e tenta de novo. "Je pose la tasse et me tourne vers mon esprit. C'est a lui de trouver la verite." Pouso a chávena e volto-me para a minha mente. Cabe à minha mente encontrar a verdade. O sabor provoca o sentimento; a mente tem de trabalhar para produzir a memória. Proust não descreveu a memória involuntária como um simples mecanismo de reprodução. Descreveu-a como uma emboscada emocional seguida de um ato de arqueologia intelectual. O termo contemporâneo para aquilo que retratou, «memória autobiográfica involuntária», é mais exato do que «memória olfativa», mas também é menos comercializável, o que explica presumivelmente por que perdeu.
A subjetividade fundamental do olfato
Há outra complicação que a versão popular ignora, e diz respeito à subjetividade fundamental do olfato.
No sistema visual, o equipamento básico é relativamente uniforme na população humana. Excetuando patologias como o daltonismo, os cones e bastonetes da sua retina funcionam de forma muito semelhante aos meus. Podemos discordar sobre se uma pintura é bela, mas geralmente concordaremos quanto a ser azul. O sistema olfativo não oferece tal consenso.
O fenómeno chama-se anosmia específica: a incapacidade de detetar uma determinada molécula odorante apesar de um sentido do olfato normal de resto. A base genética desta variação molda cada encontro olfativo de forma diferente. Não é raro. É, na verdade, tão comum que é quase universal: praticamente toda a gente é especificamente anósmica a pelo menos um composto. O caso mais estudado envolve a androstenona, um esteroide presente no suor, nas trufas e na carne de porco. Conforme documentado pela investigação de Andreas Keller e Leslie Vosshall na Universidade Rockefeller, aproximadamente uma em cada três pessoas não consegue cheirá-la de todo. Entre as que conseguem, as respostas divergem radicalmente: algumas consideram-na agradável, vagamente floral; outras acham-na repulsiva, com cheiro a urina. A molécula é a mesma. Os recetores são diferentes. A experiência é incomensurável.
Isto significa que as «memórias olfativas» estudadas pelos investigadores e romanticamente atribuídas ao efeito Proust não são uma experiência humana universal baseada em estímulos partilhados. São respostas privadas e fisiologicamente idiossincráticas a um ambiente químico que cada pessoa habita de forma diferente. A cozinha da sua avó não cheira o mesmo para si e para o seu irmão, não só porque têm associações diferentes, mas porque têm recetores diferentes. O equipamento é único. As memórias construídas sobre esse equipamento são, por isso, únicas de uma forma que as memórias visuais ou auditivas não são. São, no sentido mais estrito, incomunicáveis.
Isto deveria incutir humildade em qualquer pessoa que trabalhe na criação ou na escrita sobre fragrâncias. Quando um perfumista compõe no órgão com Iso E Super, uma molécula amadeirada apreciada pela sua qualidade radiante, quase espectral, a investigação em psicofísica olfativa sugere que aproximadamente 20% de qualquer público não a consegue detetar. Não estão a ser difíceis. Estão a ser fisiológicos. O frasco pode conter o mesmo líquido, mas a experiência que gera não é a mesma experiência. Um perfume não é um objeto. É um acontecimento que ocorre de forma diferente em cada nariz que o encontra.
O que resta depois de despojar o mito
Então, o que resta do efeito Proust depois de despojarmos a leitura errada, a mitologia e o excecionalismo talâmico?
Algo melhor do que o mito, ao que parece.
Aquilo que Proust descreveu realmente, e que a neurociência, lida com honestidade, confirma, não é que o olfato seja um canal fiável para o passado. É que a experiência quimiossensorial (paladar e olfato em conjunto, no caso de Proust) pode desencadear memórias autobiográficas involuntárias caracterizadas por uma vivacidade emocional extrema e uma exatidão factual duvidosa. O mecanismo não é místico. É anatómico: a projeção direta do bulbo olfativo para a amígdala contorna a retransmissão talâmica que, no caso dos outros sentidos, proporciona uma espécie de amortecimento contextual. O olfato atinge o cérebro emocional em estado bruto e sem mediação. O resultado não é memória no sentido habitual da palavra: datável, localizável, verificável. O resultado é um sentimento tão intenso que exige ser transformado em narrativa, e a narrativa que produz é mais poesia do que jornalismo.
Isto é, se alguma coisa, mais interessante do que o cliché. A versão popular, olfato igual a memória, madeleine igual a prova, caso encerrado, achata um fenómeno neurológico genuinamente estranho até o transformar num sentimento de postal. A realidade é que o olfato produz um determinado tipo de acontecimento cognitivo: emocionalmente avassalador, factualmente pouco fiável, resistente à descrição verbal e irredutivelmente individual. Não é que o seu nariz se lembre da sua infância. É que o seu nariz gera um estado emocional que o seu hipocampo se apressa a explicar, puxando fragmentos de tempos e lugares diferentes e montando-os em algo que parece uma memória, mas funciona mais como um sonho.
Chu e Downes, os investigadores que cunharam o termo «fenómeno de Proust», estavam a estudar algo real. Apenas lhe deram o nome da passagem errada. Se o objetivo fosse a exatidão, e não a elegância, deveriam ter-lhe chamado reconstrução confabulatória involuntária orientada pelo afeto e desencadeada por estimulação quimiossensorial. Percebe-se por que escolheram Proust.
Proust compreendeu desde sempre os enganos da memória
A ironia mais profunda é que o próprio Proust teria compreendido tudo isto. Os sete volumes de À la recherche du temps perdu não são uma celebração da memória fiável. São uma investigação exaustiva, por vezes extenuante, dos enganos da memória, da forma como o passado é continuamente revisto pelo presente, da forma como o ciúme e o desejo distorcem as recordações, da forma como as memórias que o narrador guarda com maior confiança acabam por se revelar, quando examinadas, invenções ou deslocamentos. A passagem da madeleine não é a tese do romance. É a jogada de abertura, a primeira de uma longa série de demonstrações de que a memória não é um armazém, mas uma oficina que produz incessantemente novas versões de acontecimentos que podem ou não ter ocorrido.
Reduzir isto a «o olfato desencadeia a memória» é ler Proust como se lê uma revista de bordo: seletivamente, em trânsito, retendo apenas a frase que confirma aquilo em que já se acreditava. O verdadeiro fenómeno de Proust, se temos de usar o termo, não é um acontecimento olfativo. É uma crise epistemológica. É o momento em que chega uma sensação tão poderosa que dissolve a fronteira entre passado e presente, e o eu que emerge dessa dissolução não é o mesmo eu que nela entrou. É isso que acontece na passagem de Combray. É isso que acontece, em miniatura, sempre que um aroma o embosca na rua e se vê, durante dois ou três segundos, aniquilado e reconstruído por um sentimento que não consegue nomear.
O seu nariz não se lembra. O seu nariz alucina um sentimento e a sua mente, obediente e desesperada, constrói um passado à sua volta. Quando o equipamento olfativo do cérebro gera perceções sem qualquer estímulo molecular, o resultado é a fantosmia, uma condição que revela até que ponto o nosso sentido do olfato é verdadeiramente construído. O passado que constrói pode não ser verdadeiro. Mas será vívido, será seu e será diferente do de qualquer outra pessoa, porque ninguém mais tem os seus recetores, a sua amígdala, a sua história particular de respirar.
Isso é mais estranho do que a história da madeleine. E também, se pensarmos nisso tempo suficiente, mais belo.
Sete extratos de perfume a 20%, uma coleção. O Discovery Set inclui os sete em frascos de 2 ml.
