Un pequeño edificio en las afueras de Jimma, en las tierras altas etíopes, donde el aire huele a algo que nunca has encontrado y que preferirías olvidar. El olor es fecal y floral a la vez: una unión imposible de putrefacción y miel, como si algo bello muriera lentamente y produjera, en sus últimas horas, una sustancia de un valor terrible. En el interior, en jaulas de malla apenas más anchas que sus cuerpos, las civetas africanas caminan en círculos estrechos y neuróticos. Dos veces por semana, un manipulador inmoviliza a cada animal con un palo bifurcado, levanta su cola y raspa una pasta amarillenta de las glándulas perineales con una espátula de madera. El animal grita.
4 min
Esta es la civeta. Durante tres siglos, fue uno de los materiales animales fundamentales de la perfumería clásica, junto con el castóreo, el almizcle y el ámbar gris.
El uso de la civeta en perfumería es bastante antiguo, anterior a la perfumería como empresa comercial. Los agricultores etíopes han recolectado la pasta de civeta desde hace al menos quinientos años. Lo que hacía indispensable a la civeta no era su olor aislado — que es repulsivo en concentración plena — sino lo que la civeta hacía en dilución, y específicamente lo que hacía a otros materiales. A una parte por mil, la pasta de civeta transformaba una composición. Le daba profundidad. Calidez. Lo que los perfumistas llaman redondez. La civeta suavizaba las transiciones entre las notas. Añadía un calor animal que la nariz humana percibe, a nivel subconsciente, como intimidad. Como piel. Como otra persona, muy cercana.
La química está bien comprendida. La civetona, la principal cetona macrocíclica de la pasta, se une eficazmente a los receptores olfativos asociados con la percepción almizclada. La pasta también contiene indol, escatol y un complejo de ácidos grasos. El indol, en particular, es una molécula de una dualidad sorprendente: presente en el absoluto de jazmín, presente en las materias fecales, responsable de la cualidad erótica inquietante de ambos.
La ética de la cría de civetas no es ambigua, y nunca lo ha sido. La práctica es una crueldad franca. Las civetas son animales nocturnos, solitarios, semi-arborícolas cuyo territorio natural abarca varios kilómetros. En cautiverio, están confinadas en jaulas de aproximadamente sesenta centímetros de largo por cuarenta de ancho. El estrés de la detención aumenta la secreción de las glándulas perineales — es una respuesta fisiológica conocida, y es la razón por la que las jaulas se mantienen pequeñas. El estrés no es un subproducto del sistema. El estrés es el mecanismo.
Lo que cambió no fue un evento único sino una acumulación progresiva de presión proveniente de múltiples direcciones simultáneamente. El movimiento por los derechos de los animales. Las regulaciones europeas. Y la presión más simple de todas: la química sintética había avanzado hasta el punto en que existían alternativas.
La gran ironía del declive de la civeta es que la molécula que selló su obsolescencia — la civetona — fue sintetizada por primera vez por Leopold Ružička en el ETH Zurich en 1926. Pasaron décadas para que la economía alcanzara a la ciencia. Pero a medida que los almizcles sintéticos mejoraron — primero los almizcles nitrados, luego los almizcles policíclicos, luego los almizcles macrocíclicos — la ventaja de costo de la civeta natural se erosionó.
Las grandes casas de perfume retiraron discretamente la civeta natural de sus paletas. Las reformulaciones fueron, en su mayoría, hábiles. Los consumidores no lo notaron. Lo que faltaba — lo que los puristas lamentaban — era una cualidad particular de profundidad, un cierto tono salvaje que los sintéticos se acercaban sin llegar a alcanzar del todo.
El argumento de los tradicionalistas es químicamente plausible. La pasta de civeta natural contiene decenas de componentes menores. El argumento también está moralmente en bancarrota. La diferencia entre una nota de civeta natural y sintética solo es perceptible para narices entrenadas en condiciones controladas. Es una sutileza. Y el precio de esa sutileza es un animal en una jaula, caminando en círculos, raspado con una espátula mientras grita. Ninguna sutileza vale eso.
La cuestión más difícil — la que la industria no ha enfrentado plenamente — no es si la civeta debería haber sido abandonada. Debería haberlo sido. Lo fue. La cuestión es lo que el abandono revela sobre la relación entre la perfumería y el mundo natural en general. El castóreo requería matar al animal. El almizcle natural, del ciervo almizclero de Asia Central, requería matar al animal y casi llevó a varias especies a la extinción. El ámbar gris, la gran excepción, se recolecta en las playas.
El patrón es constante: la perfumería ha construido su vocabulario animal sobre sustancias obtenidas mediante la explotación, luego, cuando la explotación se volvió insostenible, reemplazó esas sustancias por sintéticos y siguió adelante.
La historia de la civeta es, finalmente, una historia sobre los límites de la tradición como justificación. La perfumería clásica se construyó sobre prácticas que no pueden sobrevivir al escrutinio, y la respuesta adecuada a este hecho no es la nostalgia sino la honestidad. Los gatos de Jimma no son símbolos. No son metáforas de una edad de oro perdida. Son animales en jaulas. Las composiciones que los usaban eran hermosas. Algunas eran obras maestras. Pero la belleza del resultado no redime la crueldad del método.
No todas las jaulas de Jimma han sido vaciadas. Pero la industria que las llenaba, en su mayoría, ha encontrado otro camino. No es un triunfo. Es una corrección, tardía por varias décadas, y la emoción adecuada no es la celebración sino una resolución tranquila y sin sentimentalismos de recordar lo que se hizo y no repetirlo.
