Una mujer en Londres, un sujeto de investigación anonimizado en la literatura como “S.J.”, ve colores cada vez que inhala. El café es un burdeos profundo y cambiante. El césped recién cortado pulsa en bandas de verde eléctrico y dorado. El olor a la cocina de su madre, una compleja mezcla de cardamomo, ghee y pan caliente, produce un campo visual que ella describe como “ámbar con hilos rojos en movimiento, como ver brasas a través de miel”.
11 min
S.J. no está siendo poética. Está siendo clínica. Tiene sinestesia olfativo-visual, una condición neurológica en la que la estimulación de una vía sensorial, el olfato, produce experiencias automáticas e involuntarias en otra, la vista. Cuando camina por un jardín, no solo huele las flores. Las observa, con los ojos cerrados, florecer en colores que no tienen nada que ver con sus pétalos.
No está sola. Y no está enferma. Simplemente tiene una versión del cerebro humano en la que el telón entre los sentidos quedó abierto.
La sinestesia, del griego syn (juntos) y aisthēsis (sensación), afecta aproximadamente al 4% de la población general según un estudio de prevalencia a gran escala realizado por Julia Simner y colegas en la Universidad de Edimburgo, publicado en Perception en 2006, aunque la prevalencia varía según quién cuente y qué tan estricta sea la definición. La forma más estudiada es la sinestesia grafema-color, en la que letras o números evocan colores específicos: el número 5 siempre es verde, la letra A siempre es roja, y estas asociaciones son tan involuntarias y constantes como el color del cielo. Prueba a un sinestésico grafema-color en sus asociaciones, espera un año, prueba de nuevo. Los colores se mantienen. No son metáforas. Son percepciones.
La sinestesia olfativo-visual, la variedad con la que vive S.J., es más rara y difícil de estudiar, por razones que iluminan algo importante sobre cómo la ciencia trata el olfato. La visión domina la neurociencia occidental. Tenemos cartas de colores estandarizadas, escalas de luminancia, mediciones de frecuencia espacial. Podemos describir un estímulo visual con precisión matemática. El olfato se resiste a esto. No hay tabla periódica de olores, ni longitud de onda que corresponda a “rosa” como 620 nanómetros corresponde a “rojo”. El olfato es el sentido anarquista, procesado por el sistema límbico: la arquitectura más antigua y emocionalmente entrelazada del cerebro, la misma vía directa que hace que la memoria olfativa sea tan vívida emocionalmente pero poco fiable en hechos, y siempre ha hecho que los investigadores se sientan un poco incómodos. Es demasiado subjetivo, demasiado ligado a la memoria y al sentimiento, demasiado resistente a las condiciones controladas que producen datos limpios.
Esta incomodidad tiene consecuencias. Significa que la sinestesia olfativa está documentada pero poco estudiada, reconocida pero mal mapeada. Los pocos estudios de caso son vívidos: un hombre en Alemania que ve patrones geométricos cuando huele especias, una mujer en California para quien la lavanda es siempre un tono preciso de azul periwinkle. Las asociaciones son constantes, automáticas e imposibles de suprimir. Son reales en todo sentido que la neurociencia da a esa palabra.
Pero aquí está el hecho más extraño, el que debería detenernos: el resto de nosotros, el 96% sin sinestesia clínica, ya estamos a mitad de camino.
En 2010, el psicólogo experimental Charles Spence y sus colegas en el Laboratorio de Investigación Crossmodal de Oxford publicaron una serie de estudios que deberían haber reescrito cómo pensamos sobre los límites sensoriales. Demostraron que el cerebro humano no procesa los sentidos de forma aislada. Los procesa en conversación. Dale a alguien un sabor dulce y juzgará un sonido simultáneo como más agudo. Muestra a alguien un campo visual rojo y calificará un olor acompañante como más cálido. Estas no son experiencias sinestésicas (los participantes eran neurotípicos), sino correspondencias crossmodales: regularidades estadísticas profundas en cómo el cerebro mapea un sentido sobre otro.
Las implicaciones son considerables. El cerebro no construye modelos separados del mundo para cada sentido y luego los ensambla al final, como un editor de cine sincroniza audio con video. Construye un modelo único, usando todos los canales disponibles simultáneamente, y los canales no son tan separados como afirmamos. Existen vías neuronales directas entre la corteza olfativa y la corteza visual. Existen regiones de procesamiento compartidas en la corteza orbitofrontal, donde el olfato, el gusto y la textura convergen en la experiencia única y unificada que llamamos sabor. Los límites entre los sentidos no son muros. Son cortinas: delgadas, permeables y en algunos cerebros, perpetuamente abiertas.
Esto no es conocimiento nuevo. Es ciencia nueva que confirma intuiciones muy antiguas.
Arthur Rimbaud, en su poema de 1871 Voyelles, asignó colores a las vocales: A era negro, E era blanco, I era rojo, O era azul, U era verde. El poema ha sido debatido durante más de un siglo. ¿Era Rimbaud sinestésico? ¿Estaba realizando un ejercicio literario? La respuesta importa menos que el hecho de que el poema funciona, que los lectores lo encuentran y sienten la corrección de las asociaciones, incluso cuando no pueden explicar por qué. La forma oscura y abierta de la “A” sí se siente negra; la articulación apretada y aguda de la “I” sí se siente roja. Rimbaud estaba mapeando correspondencias crossmodales antes de que la neurociencia tuviera un nombre para ellas.
Vassily Kandinsky pintó música. Sus lienzos fueron intentos de representar el sonido en forma visual, no ilustraciones de escenas musicales, sino traducciones directas de la experiencia auditiva en color y forma. Describió una trompeta como “un amarillo agudo” en su tratado de 1911 Concerning the Spiritual in Art y creía que el arte debería aspirar a la condición de la música precisamente porque la música ya era abstracta, ya operaba en el espacio entre categorías sensoriales definidas. Ya sea que Kandinsky tuviera sinestesia clínica o simplemente una sensibilidad profunda a las resonancias crossmodales, su obra demuestra que el espacio entre los sentidos no está vacío. Es un territorio creativo, y quienes lo habitan, por neurología o por formación, perciben cosas que el resto solo podemos describir por analogía.
Considera ahora el vocabulario de la perfumería.
Una nota cítrica es “brillante”. Un oud es “oscuro”. La vainilla es “cálida”. El galbano es “verde”. El iris es “empolvado”, una palabra táctil para una experiencia gaseosa. Un perfume bien construido tiene “profundidad” y “altura”, metáforas espaciales para algo que no ocupa espacio. Hablamos de aldehídos “afilados” y almizcles “suaves”, de florales “transparentes” y resinas “opacas”. Describimos ciertos acordes como “fuertes” y otros como “suaves”. Hablamos de perfumes que son “redondos”.
Esto no es el lenguaje suelto del marketing. Es el vocabulario de trabajo del oficio: las palabras que los perfumistas usan en el laboratorio, que los evaluadores usan en las sesiones de evaluación, que los proveedores de materias primas imprimen en sus boletines técnicos. Es el léxico compartido sin el cual la profesión no podría funcionar, porque el olfato no tiene vocabulario propio. A diferencia del color, que tiene rojo, azul, verde, términos primarios que no refieren a nada más, el olfato toma prestado todo su lenguaje de los otros sentidos. El léxico de absolutos, concretos y resinoides es en sí mismo un vocabulario de analogías prestadas. Es un sentido que habla solo en traducción.
Y las traducciones no son arbitrarias. Cuando el equipo de Spence probó si las personas asocian el olor a limón con el amarillo, el acuerdo fue casi universal, cruzando culturas e idiomas. La canela es marrón rojiza. La menta es verde o azul. No son emparejamientos aleatorios; reflejan regularidades profundas en el entorno (los limones son amarillos, las hojas de menta son verdes) que el cerebro ha internalizado como expectativas crossmodales. Pero las asociaciones van más allá de la mera co-ocurrencia. Las personas califican confiablemente la vainilla como “cálida” incluso en culturas donde la vainilla no se asocia con bebidas calientes. Califican los cítricos como “brillantes” incluso en la oscuridad. El mapeo crossmodal está escrito en la arquitectura, no aprendido de la etiqueta.
Esto significa que el lenguaje sinestésico de la perfumería no es un fracaso de precisión descriptiva. Es un éxito de honestidad perceptual. Cuando un perfumista llama a una nota “brillante”, no está buscando una metáfora porque la palabra literal se le escape. Está reportando una percepción crossmodal auténtica, una correspondencia entre el estímulo olfativo y la cualidad visual de brillo que existe en el cableado neural de cada cerebro humano. Está hablando el lenguaje de la correspondencia crossmodal, que es el único lenguaje que el olfato ha tenido jamás.
La formación del perfumista puede entenderse entonces como el cultivo deliberado de la sinestesia funcional. Un estudiante de perfumería pasa años oliendo materias primas, cientos, luego miles, y construyendo una biblioteca interna que codifica cada material no solo como un olor sino como un perfil multisensorial complejo. El vetiver es más que un olor. Es oscuro, terroso, ligeramente ahumado, seco en la piel, verde en la parte superior, amaderado en la base, con una textura como lino crudo. Cada uno de estos descriptores está tomado de otro sentido. Y cada uno es necesario, porque un perfumista que solo pudiera decir “esto huele a vetiver” sería como un pintor que solo pudiera decir “esto se ve azul”. Los descriptores son las herramientas del pensamiento compositivo. Así piensa un perfumista a través de una fórmula: equilibrando cálido contra frío, claro contra oscuro, afilado contra suave, como un compositor equilibra mayor contra menor, staccato contra legato.
El paralelo con la música no es casual. La perfumería y la música son ambas artes temporales: se despliegan en el tiempo, con una estructura que tiene un comienzo, un desarrollo y una resolución. Ambas operan sobre materiales invisibles e intangibles. Ambas dependen de un vocabulario interno que es parte técnico, parte sinestésico y en gran medida incomunicable para los externos. Y ambas producen experiencias que se sienten, visceral e inmediatamente, de una manera que precede y a menudo abruma el análisis intelectual. No se decide ser conmovido por una pieza musical. No se decide ser transportado por un aroma. La respuesta es precognitiva, enraizada en las partes más antiguas y menos verbales del cerebro.
Lo que el sinestésico tiene por naturaleza, el perfumista lo desarrolla mediante disciplina, una disciplina que el entrenamiento olfativo post-Covid ha llevado ahora a millones de no profesionales. La diferencia es real: S.J. no puede elegir dejar de ver burdeos cuando huele café; un perfumista puede hablar de la oscuridad del vetiver sin literalmente ver un campo visual oscuro. Pero la arquitectura neural subyacente es compartida. Ambos usan vías crossmodales. Ambos experimentan el olfato como algo más rico que un fenómeno de un solo sentido. El cerebro del sinestésico simplemente insiste más.
Una tradición filosófica que va de Aristóteles a Locke y hasta la fenomenología contemporánea trata los sentidos como canales discretos que entregan tipos separados de información a un procesador central: la mente, el alma, el homúnculo sentado en el teatro cartesiano. Este modelo es intuitivo. Se siente correcto. Mis ojos me dan color, mis oídos me dan sonido, mi nariz me da olor, y en algún lugar detrás de mi frente, “yo” ensamblan estas entradas en un mundo coherente.
La sinestesia demuele este modelo. Si los sentidos fueran realmente separados, la sinestesia sería imposible: un cable cruzado entre dos sistemas que no tienen razón para comunicarse. Pero la sinestesia no solo es posible; es lo suficientemente común como para afectar a millones de personas en todo el mundo, y las correspondencias crossmodales que la sustentan son universales. Los sentidos nunca fueron separados. El modelo estaba equivocado.
Lo que tenemos en cambio es un cerebro que construye un campo perceptual unificado a partir de múltiples canales, superpuestos e interpenetrantes, cada uno capaz de influir en todos los demás. El olfato nunca es simplemente olfato. Siempre va acompañado de asociaciones visuales, táctiles, emocionales, espaciales, temporales, que no son añadidos metafóricos a la experiencia sino partes constitutivas de ella. Cuando hueles una rosa y piensas “rojo”, no estás haciendo una inferencia intelectual a partir del conocimiento de que las rosas son flores rojas. Estás experimentando una resonancia crossmodal escrita en cómo tu cerebro procesa la información olfativa. La rojez es parte del olor.
Esto es lo que la perfumería siempre ha sabido, y lo que la sinestesia confirma. Los límites entre los sentidos son ficciones administrativas, útiles para organizar libros de texto, inútiles para describir la experiencia. Un gran perfume no solo huele bien. Evoca luz u oscuridad, calor o frío, textura y peso y profundidad espacial: un evento sensorial de espectro completo desencadenado por un solo canal. Esto no es un truco. No es marketing. Es una propiedad fundamental de la percepción humana, una que una minoría neurológica vive en su forma más extrema y el resto de nosotros accedemos cada vez que describimos un aroma como cálido, o brillante, o afilado, o oscuro.
El poeta y el perfumista siempre se han entendido, incluso cuando usaban herramientas diferentes. Ambos trabajan en el espacio entre los sentidos, donde una vocal puede ser roja y una molécula puede ser oscura y ninguna de las dos afirmaciones es una metáfora. Ambos saben que las experiencias humanas más ricas son crossmodales: que un atardecer es más que naranja pero también cálido y tranquilo y lento, que una tormenta es más que fuerte pero también oscura y fría y afilada. Los sentidos no son cinco. Son uno, expresado de diversas formas, y la prueba está escrita en la neurología de cada cerebro que alguna vez llamó a un limón “brillante”.
Rimbaud no necesitó una resonancia magnética para saberlo. Kandinsky no necesitó un artículo revisado por pares. La mujer en Londres que ve burdeos cuando huele café no necesitó permiso de nadie para percibir lo que percibe. Y todos los que alguna vez han cerrado los ojos, inhalado y visto, de alguna manera interior e indudable, un color, una forma, una temperatura, una textura que no estaba allí pero era absolutamente real: no necesitaron que nadie les dijera que los sentidos están conectados.
Ella ya lo sabía. El telón ya estaba abierto.
Siete extraits al 20%, una colección. El Discovery Set reúne los siete en 2 ml.
