Un pasaje de la literatura francesa se cita tan frecuentemente que se ha convertido en una especie de papel tapiz intelectual, presente en todas partes, examinado en ninguna. Lo conoces, o crees conocerlo. Un hombre moja una pequeña galleta en té, y el sabor desbloquea una catedral de memoria. La escena proviene del primer volumen de En busca del tiempo perdido de Marcel Proust, y ha sido reclutada a la fuerza por neurocientíficos, perfumistas, psicólogos, conferencistas TED y cualquiera que haya necesitado un coartada literaria para afirmar que el olfato es el sentido más poderosamente ligado a la memoria.
11 min
Solo hay un problema. El pasaje habla del gusto.
Seamos precisos, porque Proust lo fue. El narrador, también llamado Marcel, visita a su madre. Está cansado, congelado, abatido. Ella le ofrece té y una magdalena, esa pequeña galleta con forma de concha cuyo contorno acanalado se ha convertido desde entonces en la pastelería más famosa del canon occidental. Lleva a sus labios una cucharada de té en la que ha dejado remojar un trozo de la galleta. Y entonces:
«Y de repente el recuerdo me apareció. Ese sabor era el del pequeño trozo de magdalena que el domingo por la mañana en Combray... mi tía Leonie me ofrecía después de haberlo mojado en su infusión de té o tilo.»
Ese sabor. No ese olor. Proust elegía sus palabras con la precisión maníaca de un hombre que pasó catorce años revisando una sola novela desde una habitación revestida de corcho. Escribió sabor. Quería decir sabor. El desencadenante es gustativo, no olfativo. El olfato participa, sin duda. Proust no era ingenuo respecto a la intimidad química entre los dos sentidos, pero el mecanismo que describe es un bocado de galleta empapada en té disolviéndose en la lengua. Es el sabor en toda su complejidad multisensorial: gusto, olfacción retronasal, textura, temperatura. Reducir eso a «el olfato» es como reducir la Missa Solemnis a un solo de fagot.
Y sin embargo la reducción persiste. Abre cualquier libro de neurociencias para el público general, cualquier resumen de marketing de perfumería, cualquier manual de psicología de pregrado, y encontrarás la magdalena desplegada como la prueba número uno en el caso de la memoria olfativa. El término «fenómeno de Proust» no fue inventado por Proust, quien tuvo la gracia de morir en 1922, antes de que alguien pudiera registrar una marca sobre su prosa, sino por Simon Chu y John Downes, dos psicólogos de la Universidad de Liverpool, que publicaron en 2000 un artículo nombrando formalmente la experiencia del recuerdo autobiográfico evocada por el olor en honor al novelista. Su estudio fue riguroso. Su lectura literaria no lo fue. Tomaron un pasaje sobre el gusto y construyeron un campo de investigación alrededor del olfato.
No es pedantería. O mejor dicho, sí lo es, pero es una pedantería importante, porque la mala interpretación ha avalado un siglo de pensamiento aproximado sobre lo que realmente hace la nariz.
Esto es lo que la nariz realmente hace, y es mucho más extraño que el mito.
De los cinco sentidos clásicos, el olfato es el único que puede alcanzar la corteza sin pasar primero por el tálamo, un hecho neuroanatómico establecido por investigaciones que datan de los trabajos pioneros de Santiago Ramón y Cajal sobre los circuitos olfativos en los años 1890 y confirmado por estudios modernos de trazado de vías. Es un hecho tan arquitectónicamente extraño que merece un momento de pura asombro anatómico. El tálamo es la gran estación de clasificación del cerebro, una estructura del tamaño de una nuez que se encuentra en la cima del tronco encefálico y funciona como una especie de central sensorial. Cada imagen, cada sonido, cada tacto, cada gusto lo atraviesa, es clasificado, etiquetado según su contexto y relevancia, y solo entonces se transmite a las regiones corticales que le darán sentido. El tálamo es el portero en la puerta de la conciencia. Decide qué entra y cómo está vestido a su llegada.
El olfato se salta la fila.
Cuando inhalas una molécula volátil, digamos la dulzura ahumada y curtida del alquitrán de abedul, o el chasquido verde y metálico del galbanum, esa molécula se une a uno de los aproximadamente cuatrocientos tipos de receptores olfativos de tu epitelio nasal, una familia de receptores identificada por primera vez por Linda Buck y Richard Axel en su artículo galardonado con el Nobel, publicado en 1991 en Cell. La señal sube por el nervio olfativo, atraviesa la lámina cribosa del cráneo y penetra en el bulbo olfativo. De ahí, la proyección es directa: hacia la corteza piriforme y, de manera crucial, hacia la amígdala. Sin desvío talámico. Sin trámite burocrático. La molécula golpea tu cerebro emocional antes de que tu cerebro racional tenga la menor idea de lo que ha pasado.
Esto es único entre los sentidos. La visión pasa por el cuerpo geniculado lateral del tálamo. La audición por el cuerpo geniculado medial. El tacto por el núcleo ventral posterior. El gusto, el sentido del que Proust hablaba efectivamente, por el núcleo ventral postero-medial. Todos se someten a la mediación talámica. El olfato, no. Tiene un ascensor privado hacia el sistema límbico, y lo usa cada vez que respiras.
Las implicaciones son considerables y regularmente mal entendidas. La amígdala no es un órgano de memoria. Es un centro de procesamiento emocional, la estructura más asociada al condicionamiento del miedo, a la detección de amenazas y a la asignación rápida de una valencia afectiva a los estímulos. Cuando el olfato se conecta directamente a la amígdala, no crea un recuerdo. Crea un sentimiento. El sentimiento puede luego reclutar los circuitos de la memoria, el hipocampo, la corteza entorrinal, el sistema de archivo elaborado que codifica los episodios en espacio y tiempo, pero el evento inicial es emocional, no mnemónico. Tu nariz no recuerda. Tu nariz siente. La memoria viene después, y viene de manera poco fiable.
Rachel Herz, neurocientífica cognitiva en la Universidad Brown que ha pasado casi dos décadas estudiando exactamente este fenómeno, ha demostrado algo que debería hacer reflexionar a cualquiera que haya afirmado alguna vez que el olfato desbloquea recuerdos con una fidelidad particular. En una serie de experimentos elegantes, Herz y sus colegas presentaron a sujetos pistas asociadas a un recuerdo personal, el mismo recuerdo, accesible por diferentes canales sensoriales. Un sujeto podía recordar una experiencia de infancia en casa de su abuela por una pista visual (una fotografía), una pista auditiva (una grabación de la voz de la abuela) o una pista olfativa (el olor de su perfume o de su cocina).
Los resultados fueron consistentes y sorprendentes. Los recuerdos evocadas por el olfato fueron juzgados significativamente más emocionales, más vivos en su tono afectivo, más transportadores, más capaces de producir ese nudo en la garganta que llamamos nostalgia. Pero cuando esos recuerdos fueron verificados contra hechos establecidos, fechas, lugares, personas presentes, la secuencia real de los eventos, eran menos precisos que los recuerdos evocadas por la vista o el oído. La intensidad emocional estaba inversamente correlacionada con la precisión factual.
Este es el secreto no confesado de la memoria olfativa. No es una grabación fiel. Es una alucinación investida de convicción. La nariz no reproduce el pasado como una bobina de película; genera un estado emocional y luego recluta cualquier material autobiográfico a mano para justificar el sentimiento. Sientes algo, experimentas algo enorme, y tu cerebro, desesperadamente en busca de coherencia narrativa como siempre, construye un recuerdo para explicar la emoción. El recuerdo parece verdadero precisamente porque la emoción es real. Pero el recuerdo mismo puede ser una confabulación, un collage, un compuesto de varias ocasiones y lugares ensamblados bajo la presión de un sentimiento que exige una historia.
Proust, a su manera, entendía esto. El pasaje que sigue al momento de la magdalena no es un recuerdo directo. Es una reconstrucción laboriosa. Marcel luchando por identificar la fuente de la sensación, fallando varias veces, vaciando deliberadamente su mente y volviendo a intentarlo. «Pongo la taza y me vuelvo hacia mi mente. Es a ella a quien le toca encontrar la verdad.» El sabor provoca el sentimiento; la mente debe trabajar para producir el recuerdo. Proust no describía la memoria involuntaria como un simple mecanismo de reproducción. La describía como una emboscada emocional seguida de un acto de arqueología intelectual. El término contemporáneo para lo que describía, «memoria autobiográfica involuntaria», es más exacto que «memoria olfativa», pero también es menos comercial, lo que probablemente explica por qué perdió.
Otra complicación que la narrativa popular ignora, y que concierne a la subjetividad fundamental de la olfacción.
En el sistema visual, el material básico es relativamente uniforme en la población humana. Salvo patologías como el daltonismo, tus conos y bastones retinianos funcionan más o menos como los míos. Podemos discrepar sobre la belleza de un cuadro, pero generalmente coincidiremos en que es azul. El sistema olfativo no ofrece tal consenso.
El fenómeno se llama anosmia específica, la incapacidad para detectar una molécula odorífera particular a pesar de tener un olfato por lo demás normal. La base genética de esta variación moldea cada encuentro olfativo de manera diferente. No es raro. Es, de hecho, tan común que es casi universal: casi todo el mundo es específicamente anosmico a al menos un compuesto. El caso más estudiado es la androstenona, un esteroide presente en el sudor, las trufas y el cerdo. Como documentan las investigaciones de Andreas Keller y Leslie Vosshall en la Universidad Rockefeller, aproximadamente una de cada tres personas no puede olerla en absoluto. Entre quienes sí pueden, las respuestas varían considerablemente: algunos la encuentran agradable, vagamente floral; otros la encuentran repulsiva, a orina. La molécula es la misma. Los receptores son diferentes. La experiencia es inconmensurable.
Esto significa que los «recuerdos olfativos» estudiados por los investigadores, y románticamente atribuidos al efecto Proust, no son una experiencia humana universal que opere sobre estímulos compartidos. Son respuestas privadas, fisiológicamente idiosincrásicas, a un entorno químico que cada persona habita de manera diferente. La cocina de tu abuela no huele igual para ti que para tu hermano o hermana, no solo porque tengan asociaciones diferentes, sino porque tienen receptores diferentes. El material es único. Los recuerdos construidos sobre ese material son por tanto únicos de una manera que los recuerdos visuales o auditivos no lo son. Son, en el sentido más estricto, incomunicables.
Esto debería inspirar humildad a cualquiera que se dedique a crear o escribir sobre perfumes. Cuando un perfumista compone en el órgano con Iso E Super, una molécula amaderada apreciada por su calidad radiante, casi espectral, la investigación en psicofísica olfativa sugiere que aproximadamente el 20 por ciento de un público dado no puede detectarla. Estas personas no muestran mala voluntad. Muestran fisiología. El frasco puede contener el mismo líquido, pero la experiencia que genera no es la misma. Un perfume no es un objeto. Es un evento que ocurre de manera diferente en cada nariz que lo encuentra.
¿Qué queda entonces del efecto Proust, una vez que se ha despojado la mala interpretación, la mitología y el excepcionalismo talámico?
Algo mejor que el mito, en este caso.
Lo que Proust describía realmente, y lo que las neurociencias, leídas honestamente, confirman, no es que el olfato sea un conducto fiable hacia el pasado. Es que la experiencia quimiosensorial (gusto y olfato combinados, en el caso de Proust) puede desencadenar recuerdos autobiográficos involuntarios caracterizados por una vivacidad emocional extrema y una exactitud factual dudosa. El mecanismo no es místico. Es anatómico: la proyección directa del bulbo olfativo hacia la amígdala evita el relevo talámico que, para los otros sentidos, proporciona una especie de amortiguador contextual. El olfato golpea el cerebro emocional en estado puro, sin mediación. El resultado no es la memoria en el sentido habitual: datable, localizable, verificable. El resultado es un sentimiento tan intenso que exige ser narrativizado, y el relato que produce se parece más a la poesía que al periodismo.
Esto es, si se piensa bien, más interesante que el cliché. La versión popular, olfato igual a memoria, magdalena igual a prueba, caso cerrado, aplana un fenómeno neurológico verdaderamente extraño en un sentimiento de tarjeta de felicitación. La realidad es que el olfato produce un tipo particular de evento cognitivo: emocionalmente abrumador, factualmente poco fiable, resistente a la descripción verbal e irreductiblemente individual. No es que tu nariz recuerde tu infancia. Es que tu nariz genera un estado emocional que tu hipocampo luego se esfuerza por explicar, extrayendo fragmentos de tiempos y lugares diferentes y ensamblándolos en algo que parece un recuerdo pero funciona más como un sueño.
Chu y Downes, los investigadores que inventaron el término «fenómeno de Proust», estudiaban algo real. Simplemente lo nombraron por el pasaje equivocado. Lo que deberían haber llamado, si la exactitud fuera el objetivo en lugar de la elegancia, es la reconstrucción confabulatoria involuntaria dirigida por el afecto y desencadenada por una estimulación quimiosensorial. Se entiende por qué eligieron a Proust en su lugar.
La ironía más profunda es que el propio Proust habría entendido todo esto. Los siete volúmenes de En busca del tiempo perdido no son una celebración de la memoria fiable. Son una investigación exhaustiva, a veces agotadora, de los engaños de la memoria, la manera en que el pasado es continuamente revisado por el presente, cómo los celos y el deseo deforman el recuerdo, cómo los recuerdos más firmemente sostenidos por el narrador resultan, al examinarlos, ser fabricaciones o desplazamientos. El pasaje de la magdalena no es la tesis de la novela. Es el golpe de apertura, el primero de una larga serie de demostraciones de que la memoria no es un almacén sino un taller, produciendo sin cesar nuevas versiones de eventos que pueden o no haber ocurrido.
Reducir eso a «el olfato desencadena la memoria» es leer a Proust como se lee una revista de avión: selectivamente, en tránsito, reteniendo solo la frase que confirma lo que ya se creía. El verdadero fenómeno de Proust, si debemos usar el término, no es un evento olfativo. Es una crisis epistemológica. Es el momento en que una sensación tan poderosa ocurre que disuelve la frontera entre pasado y presente, y el yo que emerge de la disolución no es el yo que entró. Eso es lo que sucede en el pasaje de Combray. Eso es lo que sucede, en miniatura, cada vez que un perfume te embosca en la calle y te encuentras, durante dos o tres segundos, aniquilado y reconstruido por un sentimiento que no puedes nombrar.
Tu nariz no recuerda. Tu nariz alucina un sentimiento, y tu mente, obediente y desconcertada, construye un pasado a su alrededor. Cuando la maquinaria olfativa del cerebro genera percepciones sin ninguna aportación molecular, el resultado es la fantosmia, una condición que revela cuán profundamente construido está nuestro olfato. El pasado que construye puede no ser verdadero. Pero será vívido, y será tuyo, y no se parecerá al de nadie más, porque nadie más tiene tus receptores, tu amígdala, tu historia particular de respiración.
Es más extraño que la historia de la magdalena. También es, si se piensa lo suficiente, más hermoso.
