Una mujer en Londres, ex sumiller, que no ha probado correctamente un vino desde marzo de 2021. Cada copa, sin importar la variedad o la añada, aterriza en su paladar como un flujo de acetona y caucho quemado. Su borgoña huele a garaje. Su sancerre, a quitaesmalte. No ha perdido el olfato. Algo peor ha ocurrido: su cerebro ha empezado a reescribirlo.
12 min
Su afección se llama parosmia, la distorsión sistemática de los olores reales en olores fantasma, típicamente grotescos. Es la parodia cruel de la percepción por el cerebro: todo se registra, pero nada se registra correctamente. El café huele a alcantarilla. Las rosas huelen a químico. El cuerpo de un ser querido huele a carne en descomposición. El mundo se convierte en un palacio de espejos completamente construido de olores.
Pero la parosmia tiene una prima más extraña, más silenciosa. La fantosmia, del griego phantasma, una aparición, es la percepción de olores que no tienen ninguna fuente. Ninguna molécula ha penetrado la nariz. Ningún receptor ha respondido al mundo exterior. Y sin embargo el olor está ahí, vívido e insistente: pan tostado quemado a las tres de la mañana en una cocina limpia, humo de cigarrillo en una habitación vacía, el sabor químico dulzón de algo que se pudre en una casa donde nada está muerto.
No son metáforas. Son eventos neurológicos. Y revelan una verdad inquietante sobre la percepción misma, una verdad que la perfumería, quizás más que cualquier otro arte, está singularmente capacitada para comprender.
Para entender lo que la fantosmia revela, primero hay que comprender el bulbo olfativo y por qué ocupa una posición tan singular en la arquitectura del cerebro humano.
Cualquier otro sistema sensorial está aislado. La visión pasa por la retina, el nervio óptico, el cuerpo geniculado lateral, el tálamo, antes de llegar a la corteza visual, una cadena de relevos de una longitud asombrosa, cada estación filtrando e interpretando antes de que la señal progrese. El sonido sigue un camino igualmente burocrático: cóclea, nervio auditivo, núcleos del tronco encefálico, cuerpo geniculado medial, tálamo, corteza auditiva. El tacto, el gusto, la propiocepción, todos son canalizados por el tálamo, ese gran conmutador del cerebro, que decide qué llega a la conciencia y en qué orden.
El olfato rechaza ese arreglo. El bulbo olfativo, un par de estructuras no más grandes que arándanos, situado en la base del lóbulo frontal, recibe su entrada directamente del epitelio olfativo, un sello postal de tejido ubicado en lo alto de la cavidad nasal. Entre el mundo exterior y el cerebro, casi no hay nada: una fina malla ósea llamada lámina cribosa, perforada como un tamiz, a través de la cual los axones de las neuronas receptoras olfativas se introducen directamente en el bulbo. Ninguna otra parte del sistema nervioso central está tan desnuda y expuesta al ambiente. El bulbo olfativo es la ventana abierta del cerebro, o, más exactamente, su herida abierta.
Desde el bulbo, las señales viajan no al tálamo sino directamente a la corteza piriforme y a la amígdala, sede de la memoria emocional. Por eso el olfato se describe tan a menudo como el sentido más primitivo, el más saturado de emoción, el más refractario al lenguaje. El olfato no es primitivo. Elude la maquinaria editorial que los otros sentidos deben atravesar. Este atajo arquitectónico es también lo que hace que la fatiga olfativa sea tan implacablemente eficaz para borrar de la conciencia los estímulos constantes. Un olor entra en la conciencia bruta, no mediada, ya entrelazada con la memoria y el sentimiento antes de que la corteza prefrontal haya tenido tiempo de formar un pensamiento al respecto.
Esta arquitectura explica muchas cosas. Explica por qué el olor de un detergente particular puede hacer llorar a un adulto sin aviso. Explica por qué la memoria olfativa es tan duradera y tan resistente al recuerdo voluntario; no se puede convocar un olor como se convoca una melodía, pero cuando el olor golpea de improviso, el recuerdo que porta es total. Y explica, de manera crucial, por qué los daños al sistema olfativo producen formas de sufrimiento tan extrañas y específicas.
El virus SARS-CoV-2 tenía, resultó, una afinidad particular por el epitelio olfativo, como demostró un estudio de 2020 de Brann, Tsukahara y colegas en la Harvard Medical School, publicado en Science Advances. El receptor que explotaba para entrar en las células, ACE2, se expresaba en alta concentración en las células sustentaculares que sostienen las neuronas olfativas. El virus no necesitaba alcanzar el cerebro para destruir el olfato. Solo necesitaba alcanzar la nariz.
La magnitud de los daños olfativos resultantes fue sin precedentes en la neurología moderna. Las estimaciones varían, pero un metaanálisis de 2022 publicado en el British Medical Journal que abarcó más de 600,000 pacientes sugirió que entre el cuarenta y el sesenta y cinco por ciento de los pacientes con Covid-19 experimentaron algún grado de disfunción olfativa. Para la mayoría, se resolvió en unas semanas. Para millones, no. A finales de 2021, las clínicas especializadas en anosmia postviral, antes una subespecialidad de nicho, estaban saturadas. Una generación de personas descubrió, por primera vez, lo que significa vivir en un mundo sin olor.
Pero la pérdida del olfato fue solo el primer acto. Mientras las neuronas olfativas dañadas comenzaban a regenerarse, un proceso único en el sistema olfativo que conserva capacidad neuroplástica durante toda la vida, muchos pacientes descubrieron que su olfato no volvía limpio. Volvía torcido. La parosmia se instaló: distorsiones, sustituciones grotescas, la sensación de que el mundo había sido reconstruido ligeramente torcido. Y para un subconjunto más pequeño pero significativo, la fantosmia emergió paralelamente: olores conjurados de la nada, generados enteramente dentro del cerebro.
Las neurociencias de este fenómeno son a la vez bien comprendidas y profundamente extrañas. Cuando las neuronas receptoras olfativas son destruidas y comienzan a crecer de nuevo, deben encontrar su camino hacia los glomérulos correctos del bulbo olfativo, las estaciones de acoplamiento precisas donde convergen los tipos específicos de receptores. Este proceso no siempre es exacto. Axones se reconectan mal. Receptores se conectan a los glomérulos equivocados. El resultado es un mapa confuso: el cerebro recibe señales que son estructuralmente coherentes pero informativamente erróneas, como un piano cuyas cuerdas han sido conectadas a los martillos equivocados. Presiona el do central y obtienes un fa sostenido. Presiona el fa sostenido y obtienes algo que no es ninguna nota.
La fantosmia va más allá. En la fantosmia, el cerebro no interpreta mal una señal. La genera. La corteza olfativa, privada de su entrada normal, o recibiendo solo fragmentos confusos, comienza a llenar los vacíos. Compone. Inventa. Produce perceptos olfativos a menudo sorprendentes en precisión: no impresiones vagas de «algo que quema» sino el olor preciso, indiscutible, de pan tostado quemado, o gasolina, o una marca particular de cigarrillo que el paciente no ha encontrado en décadas. El cerebro, dejado solo en una habitación oscura, comienza a hablar consigo mismo. Y lo que dice es detallado, coherente y completamente ficticio.
Este fenómeno no es nuevo. Simplemente carecía, hasta el Covid, de una población de víctimas suficientemente numerosa para imponerse a la conciencia pública.
Fiódor Dostoievski, que sufrió epilepsia del lóbulo temporal durante toda su vida adulta, como documentó el neurólogo e historiador de la medicina John R. Hughes en una revisión de 2005 en Epilepsy and Behavior, describía las auras que precedían sus crisis en términos que los neurólogos reconocen hoy como episodios fantósmicos. Antes de que llegara la convulsión, antes del terror y la pérdida de conciencia, había un momento de extraña y abrumadora belleza. Lo describía a su amigo Strakhov como una experiencia de claridad penetrante, una sensación del cerebro funcionando a una frecuencia superior, acompañada de lo que los testigos describían como su inmovilidad súbita y beatífica. La epilepsia del lóbulo temporal está bien documentada por producir alucinaciones olfativas durante las auras, y los episodios de Dostoievski no eran excepción al patrón más amplio. Impresiones de olor que parecían surgir de la nada y de todas partes simultáneamente, portadoras de una convicción de significado absoluto que se disolvía en el instante en que comenzaba la crisis.
La epilepsia del lóbulo temporal ha estado asociada durante mucho tiempo con alucinaciones olfativas. El fascículo unciforme, un tracto de sustancia blanca que conecta el lóbulo temporal con la corteza orbitofrontal, atraviesa regiones íntimamente implicadas en el procesamiento olfativo. Cuando la actividad epiléptica se propaga por estos circuitos, el resultado suele ser un olor repentino, vívido, involuntario. Los pacientes lo describen de diversas maneras: olor a quemado, a caucho, a flores, a algo indescriptible pero intensamente familiar. El fenómeno se llama crisis unciforme, y está documentado desde que John Hughlings Jackson, el padre de la neurología inglesa, lo describió por primera vez en sus informes clínicos en el National Hospital for the Paralysed and Epileptic en los años 1880. Es, en esencia, el sistema olfativo del cerebro activándose sin permiso, una composición salvaje, generada desde dentro.
Lo que une el olor fantasma del epiléptico con el café deformado del paciente Covid es un principio único, y es el mismo principio que hace que la fantosmia sea tan filosóficamente inquietante: el cerebro no recibe pasivamente la información olfativa. La construye activamente. El olfato no es una grabación. Es una interpretación.
Las implicaciones merecen ser consideradas.
Cuando hueles una rosa, lo que ocurre, a nivel más granular, es que una nube de moléculas volátiles (varios cientos de compuestos distintos, en el caso de una rosa centifolia, como catalogaron investigadores del INRA en Francia) se une a un subconjunto de tus aproximadamente cuatrocientos tipos de receptores olfativos. Cada molécula activa una combinación diferente de receptores. El patrón de activación se transmite al bulbo olfativo, donde se procesa en lo que los neurocientíficos llaman un «objeto olfativo»: un percepto unificado que el cerebro reconoce como «rosa». Pero ese objeto olfativo no es una fotografía de la realidad molecular. Es una construcción, un modelo, construido por el cerebro a partir de datos químicos fragmentarios y moldeado por la memoria, la expectativa, el contexto, el estado emocional y la variación genética en la expresión de los receptores.
Dos personas que huelen la misma rosa huelen, en un sentido neurológico significativo, cosas diferentes. No porque las moléculas difieran, sino porque los cerebros que componen el percepto difieren. El repertorio de receptores no es idéntico entre individuos; los polimorfismos genéticos en los genes de receptores olfativos significan que algunas personas son funcionalmente anósmicas a moléculas específicas que otras encuentran abrumadoras. Las asociaciones emocionales no son idénticas. Los recuerdos desencadenados no son idénticos. La rosa es la misma. La experiencia de la rosa es irreductiblemente personal.
La fantosmia solo hace visible lo que siempre es verdad: que el cerebro es el compositor, no el auditorio. En la percepción olfativa normal, el cerebro compone en respuesta a una entrada molecular: tiene una partitura que seguir, aunque sea libremente. En la fantosmia, el cerebro compone sin partitura. La orquesta toca, pero la hoja de música está en blanco. Y lo inquietante, lo que debería hacernos reflexionar, es que la interpretación resultante es a menudo indistinguible, desde dentro, de la real. El olor fantasma de pan quemado no se vive como una alucinación. Se vive como pan quemado. La composición del cerebro es tan convincente que la conciencia no puede distinguir.
No es un defecto del sistema. Es el sistema. La percepción siempre ha sido un acto creativo. El cerebro siempre ha generado tanto su mundo como recibido este. Lo sabemos por las neurociencias visuales, el punto ciego, la ceguera al cambio, el efecto McGurk, pero la olfacción hace valer este punto con una claridad particular e incómoda, porque el olfato es el sentido en el que más instintivamente confiamos y que menos cuestionamos. Dudamos de nuestros ojos. Cuestionamos nuestros oídos. Casi nunca cuestionamos nuestra nariz.
El tratamiento de la fantosmia y la parosmia es tan rudimentario como eficaz. Se llama entrenamiento olfativo, y su protocolo más ampliamente validado fue desarrollado por Thomas Hummel en la Clínica del Olfato y el Gusto de la Universidad Técnica de Dresde. El método es tan simple que parece absurdo: el paciente huele cuatro olores específicos, rosa, eucalipto, limón y clavo, dos veces al día, durante al menos doce semanas. Cada inhalación dura de diez a veinte segundos. Se instruye al paciente a concentrarse, a intentar recordar cómo debería ser el olor, a involucrar simultáneamente la memoria y la atención con el acto físico de inhalar.
Funciona. No para todos, no completamente, pero con una constancia que Hummel y sus colegas demostraron en múltiples ensayos controlados, incluyendo un estudio clave de 2009 publicado en The Laryngoscope. Los pacientes que siguen un entrenamiento olfativo estructurado muestran una recuperación olfativa mediblemente superior a los que no lo hacen. El mecanismo es la neuroplasticidad: la activación deliberada y repetida de los circuitos olfativos guía a las neuronas en regeneración hacia sus objetivos correctos, fortalece las conexiones sinápticas debilitadas y, de manera crucial, reentrena los modelos predictivos del cerebro sobre lo que un patrón dado de activación receptora debería significar. No se expone simplemente la nariz a un estímulo. Se enseña al cerebro a componer correctamente de nuevo.
La elección de los cuatro olores no es arbitraria. Rosa, eucalipto, limón y clavo fueron seleccionados porque representan cuatro categorías olfativas primarias, floral, resinoso, frutal y especiado, ofreciendo una amplia cobertura del repertorio de receptores. También son, y esto importa, culturalmente familiares: el modelo predictivo del cerebro tiene fuertes prejuicios para estos olores, haciendo el proceso de reeducación más eficiente. La familiaridad no es accesorio al tratamiento. Es el tratamiento. El cerebro sana más rápido cuando sabe qué debe escuchar.
El paralelo con el entrenamiento musical tampoco es fortuito. Un pianista que se recupera de una lesión en la mano no comienza con Rachmaninov. Comienza con escalas: patrones simples, repetitivos, estructuralmente fundamentales que restablecen las vías neuronales que sustentan actuaciones más complejas. El entrenamiento olfativo son las escalas del olfato. Es el cerebro reaprendiendo su propio instrumento.
Para quienes trabajan con el perfume, que pasan su vida manipulando los materiales de la experiencia olfativa, la fantosmia es una revelación. Confirma lo que la práctica de la perfumería siempre ha sabido implícitamente: que el olfato no es un sentido pasivo sino un sentido creativo. Que el que percibe no es un dispositivo de grabación sino un colaborador. Que el espacio entre una molécula y un recuerdo no está vacío: está lleno de la inteligencia compositiva propia del cerebro.
Un perfumista, construyendo un acorde, no ensambla un estímulo. Escribe una partitura que otro cerebro va a interpretar. La interpretación nunca será idéntica a la partitura. No puede serlo. El intérprete, el portador, el olfateador, aporta al encuentro toda una vida de experiencia olfativa, un genotipo de receptores único, una historia emocional que ningún otro humano comparte. El olor de un perfume en la piel no es un hecho. Es un evento, una colaboración entre la composición y la conciencia que la recibe.
La fantosmia simplemente revela lo que sucede cuando la colaboración se derrumba, cuando el cerebro del portador comienza a improvisar sin la aportación del compositor. Los olores fantasma son los propios perfumes del cerebro, crudos, a menudo desagradables, pero experiencias olfativas estructuralmente auténticas, generadas por la misma maquinaria neuronal que produce la experiencia de un absoluto de tuberosa o una expresión de bergamota. Son la prueba de que la maquinaria del olfato es fundamentalmente generativa. No necesita del mundo para crear.
No es un pensamiento cómodo. Preferimos creer que nuestros sentidos nos dan el mundo tal como es, que la percepción es una ventana, no un cuadro. Pero el sistema olfativo, con su exposición neuronal directa, su elusión del punto de control talámico, su entrelazamiento íntimo con la emoción y la memoria, siempre ha sido el sentido que más abiertamente rechaza esa ficción. El olfato siempre ha sido construido. El olfato siempre ha sido personal. El olfato siempre ha sido, en el sentido neurológico más profundo, un acto creativo.
Los millones de personas que perdieron su olfato a causa de un virus y encontraron, en su lugar, un mundo deformado o fantasma, lo aprendieron a su costa. El cerebro no es un micrófono que graba fielmente el ambiente químico. Es una orquesta, que toca a partir de una partitura cuando la partitura está disponible, e improvisa cuando no lo está. La música nunca se detiene. La cuestión es solo si la composición refleja el mundo exterior o el mundo interior.
Precisamente porque el cerebro es un compositor, la calidad de la partitura importa inmensamente. Un gran perfume no suplanta la inteligencia compositiva del cerebro. La compromete. Proporciona una estructura lo suficientemente rica y compleja para sostener la interpretación creativa propia del cerebro, de la misma manera que una gran obra musical proporciona un marco dentro del cual cada interpretación es única.
El olor fantasma de pan quemado es el cerebro componiendo solo, sin partitura, a partir de fragmentos y ruido. Un perfume es lo contrario: una partitura tan detallada, tan pensada, tan materialmente anclada que la interpretación que hace el cerebro se vuelve más rica que lo que la composición o la conciencia podrían haber producido por sí solas.
Esta colaboración, entre la molécula y la memoria, entre el mundo exterior y la inteligencia compositiva propia del cerebro, es lo que queremos decir cuando decimos que alguien lleva un perfume. No que lo aplica. No que lo recibe pasivamente. Que lo lleva: un acto activo, creativo, irreductiblemente personal de percepción.
La orquesta siempre toca. La cuestión es qué le das para interpretar.
