Un terror particular en la pérdida de un sentido al que nunca se le había prestado atención. No la ceguera, que la imaginación repite. No la sordera, que la literatura ha ennoblecido. Sino la anosmia — la ausencia total del olfato — que, hasta hace poco, la mayoría de las personas ni siquiera podían nombrar.
11 min
En la primavera de 2020, millones de personas despertaron en un mundo vacío de su arquitectura invisible. El café ya no tenía calor. El ajo ya no tenía amenaza. Sus propios hijos no olían nada. La pérdida no era dolorosa como lo es un hueso roto. Era ontológica. El mundo seguía ahí, visualmente intacto, pero había sido vaciado de una dimensión que nadie se había molestado en decirles que mantenía todo unido.
Lo que sucedió después es uno de los episodios más extraños en la historia de la medicina. Un protocolo de rehabilitación desarrollado en un laboratorio universitario alemán — oscuro, sin glamour, estudiado por quizás dos docenas de investigadores en el mundo — se convirtió en un fenómeno mundial de la noche a la mañana. Millones de personas, desesperadas y en gran medida abandonadas por sus médicos, comenzaron a sentarse en su mesa de cocina dos veces al día, sosteniendo pequeños frascos de aceite esencial bajo su nariz, olfateando con la concentración deliberada de alguien que aprende a caminar de nuevo.
Estaban haciendo entrenamiento olfativo. Y al hacerlo, tropezaron accidentalmente con una de las demostraciones más sorprendentes de neuroplasticidad que la ciencia moderna haya producido.
El protocolo tiene un nombre y un padre. Thomas Hummel, profesor de otorrinolaringología en la Technische Universität de Dresde, estudiaba los trastornos olfativos desde principios de los años 90 — una época en la que decir a sus colegas que estudiaba el olfato era casi equivalente a anunciar que coleccionaba chapas de botellas. El sistema olfativo era, en la jerarquía de las neurociencias, un punto ciego. La visión tenía la corteza. La audición tenía los implantes cocleares. El olfato tenía la anécdota y la resignación.
Hummel no se resignó. Había notado algo que la literatura clínica había ignorado en gran medida: algunos pacientes con anosmia post-viral recuperaban su olfato con el tiempo, y aquellos que reportaban buscar activamente olores durante su recuperación parecían recuperarse más completamente. La observación era informal. También fue, como resultó, la semilla de todo.
En 2009, Hummel y su equipo formalizaron la intuición en un protocolo. Cuatro aceites esenciales — rosa, eucalipto, limón y clavo de olor — fueron seleccionados no arbitrariamente sino según un sistema de clasificación propuesto por el psicólogo alemán Hans Henning en su obra de 1916 Der Geruch. Henning describió la percepción olfativa como organizada a lo largo de un prisma geométrico de seis vértices: floral, afrutado, resinoso, especiado, pútrido y quemado. Los cuatro aceites de Hummel fueron elegidos para representar cuatro de estas seis categorías. La rosa para lo floral. El limón para lo afrutado. El eucalipto para lo resinoso. El clavo de olor para lo especiado. Las categorías pútrida y quemada fueron excluidas por razones evidentes de armonía doméstica.
Las instrucciones eran de una simplicidad desarmante. Dos veces al día, mañana y noche, el paciente abría cada frasco en secuencia e inhalaba suavemente durante diez a quince segundos, concentrándose en el olor — o en el recuerdo del olor, si el olor mismo estaba ausente. La duración mínima era de doce semanas. La mejora, cuando llegaba, a menudo continuaba durante meses después.
El primer ensayo controlado aleatorizado, publicado por el grupo de Hummel en 2009 en The Laryngoscope, mostró una mejora estadísticamente significativa de la función olfativa en comparación con los controles. Estudios posteriores replicaron el resultado. Una revisión sistemática de 2017 por Sorokowska y sus colegas en Rhinology lo confirmó. Según los estándares de la medicina olfativa — un campo donde el nihilismo terapéutico era la postura por defecto — los resultados fueron notables. Aquí había una intervención que costaba casi nada, no tenía efectos secundarios y producía cambios estructurales y funcionales medibles en el sistema nervioso.
Casi nadie lo notó.
Para entender por qué funciona el entrenamiento olfativo, hay que comprender algo inusual en el sistema olfativo: es el único sistema sensorial del cuerpo humano que regenera continuamente sus neuronas primarias a lo largo de la vida adulta.
El epitelio olfativo, un fragmento de tejido del tamaño de un sello postal en la parte alta de la cavidad nasal, contiene alrededor de seis millones de neuronas receptoras olfativas, cada una genéticamente única para el individuo. Cada neurona expresa un solo tipo de receptor odorante en su superficie, elegido de un repertorio de aproximadamente cuatrocientos genes de receptores funcionales, tal como fue cartografiado por los trabajos galardonados con el premio Nobel de Linda Buck y Richard Axel, publicados en Cell en 1991. Cuando una molécula transportada por el aire se une a uno de estos receptores, la neurona se activa. La señal viaja a lo largo del axón de la neurona, a través de pequeñas perforaciones en la lámina cribosa — un hueso en forma de tamiz en la base del cráneo — y llega al bulbo olfativo, la primera estación de relevo cerebral para el olfato.
Aquí está el detalle crucial: las neuronas receptoras olfativas viven solo de treinta a sesenta días. Nacen de una población de células madre basales en el epitelio, maduran, extienden sus axones a través de la lámina cribosa, forman conexiones sinápticas en el bulbo olfativo, funcionan durante unas semanas y mueren. El ciclo nunca se detiene. Literalmente reconstruyes tu sentido del olfato cada mes.
Esta regeneración constante es la gran fortaleza del sistema y su gran vulnerabilidad. En condiciones normales, las neuronas recién nacidas siguen señales químicas guía para encontrar sus objetivos correctos en el bulbo olfativo. Las neuronas que expresan el mismo tipo de receptor convergen hacia el mismo glomérulo — un cúmulo esférico de sinapsis — creando un mapa espacial preciso. El mapa se reescribe continuamente, pero porque las señales guía son estables, cada nueva generación de neuronas recrea la misma topografía. El resultado es fluido. Nunca notas la renovación porque el plano permanece igual.
Cuando un virus daña el epitelio olfativo — lo que hace exactamente el SARS-CoV-2, junto con la gripe, los rinovirus y otros — el proceso de regeneración puede salir mal. Las células madre siempre se dividen. Nuevas neuronas siempre emergen. Pero las señales guía pueden estar perturbadas. Las neuronas recién nacidas, como usuarios en una ciudad donde se han retirado todas las señales de tráfico, extienden sus axones en el bulbo olfativo y se conectan a glomérulos incorrectos. Una neurona que debería conectarse al glomérulo que codifica para la rosa llega en cambio al del azufre. La experiencia subjetiva de este cableado erróneo es la parosmia — esa condición aterradora en la que los olores familiares se deforman, generalmente en algo nauseabundo. El café huele a alcantarilla. El chocolate huele a gasolina. La piel de tu pareja huele a caucho quemado.
El entrenamiento olfativo interviene precisamente en este punto. Al presentar repetidamente los mismos cuatro olores — y de manera crucial, al pedir al paciente que dirija su atención deliberadamente a cada uno, que recuerde su verdadero carácter de memoria incluso si la percepción actual está deformada o ausente — el protocolo parece proporcionar una forma de neuroplasticidad guiada. La estimulación repetida anima a las neuronas en regeneración a encontrar sus objetivos glomerulares correctos. La componente atencional puede aumentar el retorno neural descendente que ayuda a fortalecer las conexiones correctas y eliminar las incorrectas. Durante semanas y meses, el mapa espacial en el bulbo olfativo se restaura gradualmente.
El mecanismo no se comprende completamente. Nadie ha realizado biopsias en serie del epitelio olfativo humano durante el entrenamiento olfativo, por razones evidentes. Pero las pruebas convergentes de imágenes cerebrales funcionales, pruebas psicofísicas y modelos animales son convincentes. El entrenamiento olfativo acelera y dirige la recuperación natural.
Una palabra oculta en el protocolo merece más examen del que habitualmente recibe. Esa palabra es atención.
Las instrucciones de Hummel no dicen: expóngase a cuatro olores dos veces al día. Dicen: concéntrese en cada olor. Enfóquese. Intente recordar cómo debería oler. La distinción no es accesorio. Múltiples estudios han demostrado que la exposición pasiva a los olores — por ejemplo, la ambientación perfumada de una habitación — produce una mejora significativamente menor que la misma exposición acompañada de una atención deliberada y focalizada. El acto de intentar oler, de dirigir la conciencia hacia la señal olfativa, parece ser farmacológicamente activo de una manera que la simple proximidad a las moléculas no es.
Es un resultado profundamente extraño si se piensa en el olfato como un sentido pasivo, como hacen la mayoría de las personas. Tendemos a imaginar la olfacción como algo que nos sucede — un olor pasa, lo registramos, fin de la historia. Pero las neurociencias cuentan una historia diferente. La percepción olfativa es una construcción, ensamblada en tiempo real a partir de la interacción de señales sensoriales ascendentes y expectativas, recuerdos y estados atencionales descendentes. Cuando te concentras en un olor, no simplemente recibes más de él. Cambias el cálculo neural que transforma una señal química en un percepto.
El filósofo Alva Noë sostuvo, en su libro de 2004 Action in Perception, que la percepción no es sufrida por los organismos sino ejecutada por ellos. El entrenamiento olfativo es quizás la encarnación más literal de esta tesis en la medicina clínica. El paciente no es un receptor pasivo de un tratamiento administrado por otro. El paciente es el tratamiento. Su atención es el principio activo.
También es, incidentalmente, por qué el entrenamiento olfativo es tan difícil. No físicamente: abrir un frasco y olfatear no requiere ningún equipo o capacidad especial. Sino atencionalmente. Mantener una atención olfativa focalizada incluso durante quince segundos es un trabajo verdaderamente arduo para la mayoría de las personas. La mente divaga. El sistema visual, acostumbrado a su dominio, se reafirma. La tentación de hacer los gestos mecánicamente — sostener el frasco bajo la nariz pensando en otra cosa — es abrumadora. Y hacer los gestos mecánicamente no funciona tan bien.
La explosión post-Covid del entrenamiento olfativo reveló un gran hambre insatisfecha de educación olfativa. Antes de 2020, las únicas personas que entrenaban deliberadamente su sentido del olfato eran profesionales — perfumistas, aromatistas, sommeliers, enólogos, catadores de té y un puñado de científicos sensoriales. Estas disciplinas siempre habían reconocido que la agudeza olfativa no es un rasgo fijo sino una habilidad, desarrollada por años de práctica sistemática. Un perfumista aprendiz pasa meses aprendiendo a identificar materias primas con los ojos vendados — no porque su nariz sea anatómicamente diferente a la de cualquiera, sino porque ha construido, mediante la repetición y la atención, una arquitectura cognitiva para discriminar y categorizar la información olfativa.
La crisis anosmica del Covid democratizó este conocimiento. De repente, personas comunes aprendían cosas que los estudiantes de perfumería aprenden en primer año: que el olfato requiere un compromiso activo; que nombrar un olor ayuda a percibirlo; que la misma molécula puede oler diferente según la concentración, el contexto y la expectativa; que la memoria olfativa es más duradera y más cargada emocionalmente que la memoria visual o auditiva; que la nariz se adapta rápido y debe descansar entre exposiciones; que algunos días tu sentido del olfato está más agudo que otros, por razones que siguen siendo en gran parte misteriosas.
Una industria artesanal se materializó de la noche a la mañana. Kits de entrenamiento olfativo — pequeñas cajas que contienen los cuatro aceites canónicos — aparecieron en Amazon, Etsy y en farmacias por toda Europa. Asociaciones como AbScent en el Reino Unido, fundada por la activista de la pérdida del olfato Chrissi Kelly, se convirtieron en salvavidas para cientos de miles de personas. Grupos de Facebook crecieron en comunidades de apoyo donde los miembros seguían sus progresos con un detalle obsesivo y conmovedor. El establishment médico, que nunca había tomado las quejas olfativas particularmente en serio (no existe un equivalente olfativo a un audiólogo, ni código de seguro para la rehabilitación olfativa), se vio obligado, tardíamente, a prestar atención.
Algunos conversos al entrenamiento olfativo fueron más allá. Habiendo recuperado su olfato, no dejaron de entrenar. Descubrieron que la práctica olfativa deliberada había agudizado su percepción más allá de su nivel base pre-enfermedad. Podían detectar sutilezas que nunca antes habían notado. Su vocabulario para describir olores se había ampliado. Se habían vuelto, de manera modesta pero real, más presentes en el mundo olfativo.
Quizás esta sea la implicación más interesante de la historia del entrenamiento olfativo, y la menos discutida en la literatura médica. Si la atención olfativa dirigida puede reparar un sentido del olfato dañado, ¿qué puede hacer por un sentido intacto?
La respuesta, basada en décadas de evidencia en ciencia sensorial, es: mucho. Los estudios de entrenamiento olfativo en sujetos sanos han mostrado mejoras en la discriminación, identificación y sensibilidad a los olores. Las ganancias no son enormes, y requieren un esfuerzo sostenido. Pero son reales. La nariz humana no es un instrumento fijo con especificaciones inmutables. Se parece más a un músculo — o, más precisamente, a una red neural cuyo poder discriminativo aumenta con una entrada estructurada y retroalimentación.
El principio más amplio es un principio que se aplica a todas las modalidades sensoriales pero es más dramático en la olfacción, porque la olfacción es el sentido que más descuidamos. Vivimos en una cultura visualmente saturada y olfativamente empobrecida. Tenemos cien palabras para los colores y casi ninguna para los olores — una pobreza que los sinestésicos que ven los olores como colores navegan con más fluidez que el resto de nosotros. Podemos describir el matiz exacto de azul en una pintura pero nos cuesta articular la diferencia entre dos vinos blancos. No es una limitación de la nariz. Es una limitación de la atención.
El entrenamiento olfativo — ya sea practicado por un paciente anosmico con cuatro frascos de aceite esencial, o por un perfumista con mil materias primas, o por cualquiera que simplemente haga una pausa para notar lo que realmente huele el aire — es fundamentalmente un ejercicio para revertir esa negligencia. Es la práctica de prestar atención a información que siempre ha estado ahí, llegando a las mismas neuronas, desencadenando las mismas cascadas moleculares, pero tratada en la periferia de la conciencia en lugar de en su centro.
Una última ironía merece ser señalada. A pesar de toda la validación científica del protocolo de Hummel, a pesar de todos los ensayos aleatorizados, estudios de imágenes y modelos neurobiológicos, el mecanismo central del entrenamiento olfativo es algo que los humanos han hecho durante milenios sin darle ese nombre. Los rituales de incienso de los templos antiguos. Los mercados de especias de las rutas comerciales medievales. Los paseos por el jardín prescritos contra la melancolía en la medicina del siglo XVIII. El sommelier que gira una copa e inspira con los ojos cerrados. Todos estos son, a su manera, prácticas estructuradas de atención olfativa.
Thomas Hummel no inventó el entrenamiento olfativo. Lo midió. Lo formalizó. Lo probó. Y al hacerlo, dio un nombre y un mecanismo a lo que el sistema olfativo humano había esperado siempre: el acto simple y radical de ser invitado a prestar atención a lo que nos decía.
Hizo falta una pandemia para hacernos escuchar.
