Na manhã de 16 de outubro de 1793, Maria Antonieta foi levada da sua cela na Conciergerie, com o cabelo cortado rente pelo ajudante do carrasco e as mãos atadas atrás das costas, e colocada num carro aberto para atravessar Paris até à Place de la Révolution. Tinha trinta e sete anos. Fora rainha de França durante dezanove anos e prisioneira nos últimos três. Os relatos da época descrevem-lhe a roupa: um peignoir branco, uma touca branca, meias pretas. O que os relatos não descrevem, porque a multidão não o poderia saber, é o seu cheiro. Mas nós sabemos, porque o homem que lhe criou o perfume o deixou escrito.
12 minutos de leitura
Jean-Louis Fargeon era o perfumista oficial de Maria Antonieta. Detinha o título de fournisseur de la Reine, fornecedor da Rainha, um cargo que o colocou na órbita comercial da corte de Versalhes e, mais tarde, na órbita política do Terror. A sua loja ficava na Rue du Roule, em Paris. A sua clientela incluía os mais altos escalões da aristocracia francesa. Mas a sua cliente mais célebre, aquela que definiria o seu legado e quase lhe custaria a vida, era a rainha nascida na Áustria que preferia a simplicidade no perfume, numa época em que a simplicidade era a última coisa que alguém associaria a Versalhes.
A historiografia sobre Fargeon assenta em vários pilares. Os seus próprios escritos, publicados após a Revolução, oferecem um testemunho na primeira pessoa. Os arquivos da casa real, conservados nos Archives nationales, em Paris, documentam a relação financeira entre a Coroa e os seus fornecedores. E a obra de Elisabeth de Feydeau, em particular o seu livro de 2006, "A Scented Palace: The Secret History of Marie Antoinette's Perfumer", reúne estas fontes primárias e apresenta o relato moderno mais completo da vida e obra de Fargeon. O que se segue baseia-se nos três.
Fargeon nasceu em Montpellier em 1748
Fargeon nasceu em Montpellier em 1748, filho de um fabricante de luvas e perfumista. Esta combinação não era invulgar. No sul de França, os ofícios de fabrico de luvas e de perfumaria estavam interligados desde o século XVI, quando a chegada de Catarina de Médici a França ajudou a impor entre a corte francesa a moda das luvas perfumadas. A cidade de Grasse, cerca de 200 quilómetros a leste de Montpellier, já tinha construído a sua economia com base nesta ligação: os curtidores que amaciavam e perfumavam luvas de couro tornaram-se gradualmente especialistas nas próprias matérias aromáticas e, no século XVIII, Grasse era já a capital do perfume em França. Montpellier, embora não fosse Grasse, fazia parte da mesma tradição regional. Fargeon aprendeu perfumaria como ofício de família.
Mudou-se para Paris, abriu a sua loja e conquistou uma clientela entre a aristocracia. Os detalhes do início da sua carreira comercial são escassos nos registos que sobreviveram. O que é certo é que, no início da década de 1780, chamara a atenção da rainha. As despesas pessoais de Maria Antonieta, meticulosamente registadas pela administração da casa real, incluíam avultadas quantias em perfumes, cosméticos e preparações aromáticas. A rainha gastava sem parcimónia, facto que os seus inimigos políticos exploraram com uma eficácia devastadora. A alcunha Madame Deficit aludia às suas despesas, numa altura em que o Estado francês caminhava para a bancarrota. O perfume fazia parte da acusação.
Mas o próprio perfume não era aquilo que os seus críticos imaginavam. A imagem popular de Versalhes, tanto no século XVIII como na mitologia que se lhe seguiu, é a de uma corte afogada em excessos: fragrâncias avassaladoras, nuvens de pó, o uso agressivo do perfume como armadura social. E, para grande parte da corte, essa imagem era verdadeira. A aristocracia francesa do Antigo Regime usava muito perfume, em parte por uma questão de moda e em parte como resposta prática às limitadas condições de higiene até nos mais grandiosos palácios. Versalhes, apesar de toda a sua magnificência arquitetónica, era notoriamente difícil de manter limpo. Os jardins eram usados como latrinas ao ar livre. Os corredores cheiravam ao que cheiram os corredores quando centenas de pessoas vivem num edifício com canalização inadequada.
Maria Antonieta, porém, não seguia a moda dominante dos perfumes intensos, de origem animal. A rainha não gostava de almíscar. Não gostava de civeta. Não gostava das notas de fundo intensas e animalescas que sustentavam a maioria das fragrâncias aristocráticas da sua época. A sua preferência, documentada nos registos de Fargeon e confirmada pelas contas da casa real, era por composições florais leves: rosa, jasmim, íris, flor de laranjeira. Eram criadas com bases simples, muitas vezes pouco mais do que álcool e água, sem os fixadores intensos que davam à maioria dos perfumes do século XVIII a sua durabilidade e densidade.
Isto era invulgar. Também era deliberado. De Feydeau defende que a preferência de Maria Antonieta por florais leves era coerente com a sua estética mais ampla, que privilegiava a simplicidade em detrimento do excesso barroco da corte que herdara. O retiro da rainha no Petit Trianon, a sua propriedade privada nos jardins de Versalhes, foi um exercício de simplificação deliberada: uma quinta-modelo, uma aldeia rústica, jardins concebidos para parecerem naturais, em vez de geométricos. As suas escolhas de perfumes refletiam o mesmo impulso. Queria cheirar a flores, não à arte do perfumista.
Fargeon acedeu. O seu livro de fórmulas, de que sobreviveram alguns trechos, regista as composições que preparou para a rainha. As preparações principais eram águas, águas perfumadas leves à base de álcool: água de rosas, água de flor de laranjeira e água de violetas. Eram aplicadas na pele, em lenços, na roupa e na água do banho. Eram concebidas para serem efémeras. Não se projetavam. Não duravam. Destinavam-se a ser percebidas apenas à distância mais íntima, um aroma privado em vez de uma declaração pública.
A Revolução mudou tudo, exceto o perfume da rainha
A Revolução mudou tudo, exceto o perfume da rainha.
A tomada da Bastilha, a 14 de julho de 1789, deu início ao processo que desmantelaria a monarquia, destruiria a aristocracia e reestruturaria a sociedade francesa desde os seus alicerces. A família real foi forçada a deixar Versalhes a 6 de outubro de 1789, escoltada por uma multidão de mulheres do mercado e guardas nacionais, e instalada no Palácio das Tulherias, no centro de Paris. A partir daí, eram, na prática, prisioneiros, embora a ficção da monarquia constitucional se tenha mantido durante quase mais três anos.
Fargeon continuou a fornecer perfume à rainha durante o período das Tulherias. É um pormenor notável. A rainha estava sob vigilância, tinha os movimentos restringidos e a correspondência controlada. A sua casa foi reduzida. Os seus criados foram despedidos ou transferidos. Os elaborados rituais de Versalhes, o lever, o coucher e a toilette pública, foram abandonados. E, no entanto, as encomendas de perfume continuaram. Os registos da casa mostram entregas de Fargeon nas Tulherias ao longo de 1790 e 1791.
De Feydeau interpreta esta continuidade como prova de algo mais do que vaidade. Para Maria Antonieta, o perfume não era um capricho a que se pudesse renunciar sob pressão. Era uma prática, um ato diário de composição de si mesma que persistiu mesmo quando as estruturas externas da sua vida ruíam. A rainha continuou a tomar banhos com água perfumada, a aplicar águas florais na pele e a perfumar a roupa de cama, não por estar alheada das circunstâncias, mas porque estes atos faziam parte da forma como se constituía como pessoa. O aroma não era uma decoração. Era identidade.
A fuga para Varennes, em junho de 1791, a tentativa falhada da família real de fugir de França, pôs fim à aparência de cooperação entre a monarquia e a Revolução. O rei foi suspenso e, depois, reintegrado sob restrições ainda mais severas. A 10 de agosto de 1792, as Tulherias foram invadidas, a Guarda Suíça foi massacrada e a família real foi presa no Temple, uma fortaleza medieval no bairro do Marais. A monarquia foi abolida a 21 de setembro de 1792. O rei foi julgado, condenado e executado a 21 de janeiro de 1793.
Maria Antonieta permaneceu no Templo e, em agosto de 1793, foi transferida para a Conciergerie, a prisão anexa ao Palácio da Justiça. O seu julgamento começou a 14 de outubro. Durou dois dias. As acusações incluíam traição, abuso sexual do filho (uma acusação fabricada que até o Tribunal Revolucionário parecia pouco à vontade por apresentar) e conspiração contra a República. Foi considerada culpada e condenada à morte.
O relato do próprio Fargeon sobre este período, escrito
O relato do próprio Fargeon sobre este período, escrito após o Terror, descreve a posição cada vez mais perigosa de qualquer pessoa associada à casa real. A Revolução não se limitou a derrubar o rei. Criminalizou a cultura que sustentara a monarquia. Os aristocratas eram presos por serem aristocratas. Os servidores da Coroa eram presos por terem servido a Coroa. Os fornecedores da casa real eram suspeitos por definição. Fargeon, enquanto perfumista da rainha oficialmente identificado como tal, era um homem marcado.
Foi preso em 1794, durante a fase mais intensa do Terror, o período entre a queda dos Girondinos, em junho de 1793, e a queda de Robespierre, a 9 de Termidor (27 de julho de 1794). As prisões de Paris estavam a abarrotar. O Tribunal Revolucionário tratava os processos a um ritmo que tornava impossível qualquer coisa semelhante a um processo equitativo. Entre junho de 1793 e julho de 1794, o Tribunal condenou à morte cerca de 2.600 pessoas só em Paris. Milhares de outras foram executadas nas províncias. O critério de prova era político, não judicial. Bastava estar associado ao Antigo Regime.
Fargeon foi preso. Os pormenores da sua detenção estão parcialmente documentados nos seus escritos posteriores, embora seja legítimo questionar até que ponto estes foram marcados por uma dramatização retrospetiva de si próprio. Esteve detido numa das prisões de Paris, não havendo consenso sobre qual, e aguardava julgamento perante o Tribunal Revolucionário. Durante este período, um julgamento perante o Tribunal era, na maioria dos casos, uma mera formalidade que precedia a execução. A taxa de absolvição era insignificante.
Sobreviveu. A queda de Robespierre, a 9 de Termidor do Ano II (27 de julho de 1794), pôs fim ao Grande Terror e deu início à Reação Termidoriana, um período de recuo político durante o qual as políticas revolucionárias mais extremistas foram revertidas e muitos prisioneiros foram libertados. Fargeon foi um dos beneficiados por esta mudança. Foi libertado da prisão, sem que a sentença de morte fosse executada, e regressou à vida civil.
A margem era estreita. Se Robespierre tivesse caído uma semana mais tarde, ou se o Tribunal Revolucionário tivesse avançado um pouco mais depressa com os processos pendentes, Fargeon teria sido executado. A sua sobrevivência não se deveu a nenhuma defesa ou intervenção particular a seu favor. Foi uma questão de timing: a máquina da morte foi interrompida antes de chegar ao nome dele na lista. Não é uma metáfora. O Tribunal trabalhava com listas. As listas eram longas. Quando Robespierre caiu, as listas pararam.
Fargeon escreveu depois do Terror.
Fargeon escreveu depois do Terror. O seu relato publicado das experiências que viveu e da relação com a rainha é uma das fontes primárias de tudo o que os historiadores sabem sobre as preferências de Maria Antonieta em matéria de perfumes. As memórias são valiosas precisamente por terem sido escritas por um comerciante, e não por um cortesão. A perspetiva de Fargeon é a de um fornecedor, um homem cuja relação com a rainha era comercial e técnica, não política ou pessoal. Sabia o que ela encomendava. Sabia do que gostava e o que rejeitava. Conhecia os pormenores materiais da toilette dela de uma forma que as damas de companhia e os autores de memórias políticas desconheciam, porque era ele quem fornecia os produtos.
As memórias registam a preferência constante da rainha pelo estilo floral leve. Registam formulações específicas. Registam as quantidades encomendadas e a frequência das entregas. Fornecem um relato minucioso e material daquilo em que consistia, de facto, a prática diária de se perfumar da rainha, despido do simbolismo político que tanto os seus apoiantes como os seus inimigos lhe tinham atribuído.
Uma passagem que tem atraído particular atenção dos historiadores diz respeito aos últimos dias da rainha. Fargeon afirma, e de Feydeau considera a afirmação plausível, embora não seja possível verificá-la de forma independente através de outras fontes, que Maria Antonieta teve acesso a algum tipo de preparação perfumada durante o seu encarceramento. Não se sabe ao certo se se tratava de um resto de provisões anteriores, de algo introduzido às escondidas por um guarda simpatizante ou simplesmente de um lenço perfumado que a acompanhara desde as Tulherias. O que Fargeon afirma é que a rainha manteve o hábito de se perfumar mesmo na Conciergerie, mesmo nas últimas semanas antes da execução.
Se isto for verdade, e a ressalva é importante, então a mulher que subiu para a guilhotina no carro de transporte de condenados, a 16 de outubro de 1793, cheirava a rosas. Ou a flor de laranjeira. Ou a íris. Cheirava ao mesmo perfume leve, floral e deliberadamente pouco versalhesco que escolhera para si enquanto jovem rainha, nos anos em que ainda podia escolher. O perfume foi a última constante. Tudo o resto lhe tinha sido tirado: a coroa, o marido, os filhos, a liberdade, o cabelo. O perfume permaneceu.
O livro de receitas de Fargeon é o outro grande
O livro de receitas de Fargeon é o outro grande legado. As fórmulas que registou, incluindo as feitas para a rainha, constituem uma fonte documental primária sobre a perfumaria francesa do final do século XVIII. Revelam um momento de transição na história da arte. As composições pesadas, de base animal, que dominavam a perfumaria europeia desde o Renascimento estavam a dar lugar a estilos mais leves e florais. Esta transição é geralmente atribuída a mudanças culturais mais amplas: a ênfase do Iluminismo na higiene e na limpeza, a crescente disponibilidade de absolutos de flores destilados de Grasse e a influência das sensibilidades estéticas inglesas e alemãs, que privilegiavam a frescura em detrimento da opulência. Os gostos de Maria Antonieta refletiam estas tendências e contribuíam para as impulsionar. Quando a rainha de França preferia água de rosas a almíscar, a mensagem percorria toda a hierarquia social.
As fórmulas não são complexas segundo os padrões modernos. São soluções à base de álcool que incorporam um número relativamente reduzido de ingredientes naturais: rosa, jasmim, raiz de íris (orris), flor de laranjeira, violeta, tuberosa. A perícia residia não no número de componentes, mas nas proporções e na qualidade dos materiais. Fargeon abastecia-se em Grasse e Montpellier. Tinha acesso às melhores flores francesas, e as suas fórmulas recorrem a elas com uma contenção que, para um perfumista moderno, se revela notavelmente contemporânea. Não são as composições arquitetónicas com uma centena de ingredientes do século XIX. São transparentes, diretas e construídas em torno de uma ou duas notas florais dominantes.
O livro de receitas foi preservado após a morte de Fargeon. A sua proveniência posterior não é totalmente clara nos registos públicos, mas a investigação de de Feydeau acompanhou partes do livro em coleções privadas e depósitos de arquivos. A sobrevivência do livro é, por si só, digna de nota. Muitos livros de fórmulas de perfumistas do século XVIII perderam-se, foram destruídos ou incorporados nos arquivos proprietários das casas comerciais que lhes sucederam. O livro de Fargeon sobreviveu, em parte, devido à sua associação à rainha, que lhe conferiu importância histórica para além do seu conteúdo técnico, e, em parte, ao que parece ter sido uma preservação deliberada pelos seus descendentes ou associados.
A história de Fargeon levanta uma questão
A história de Fargeon levanta uma questão que a indústria do perfume nunca resolveu por completo: qual é a relação entre o perfumista e o cliente? Fargeon não impunha o seu gosto a Maria Antonieta. Servia o gosto dela. As fórmulas do seu livro de receitas refletem as preferências dela, não a visão estética dele. Ela queria simplicidade. Ele proporcionava-lha. Ela não gostava de almíscar. Ele não o incluía. A autoridade criativa, na medida em que o termo se aplica, cabia à rainha. A autoridade técnica cabia ao perfumista.
Esta dinâmica inverte a mitologia moderna da perfumaria, em que o perfumista é o autor e o cliente, o público. No mundo de Fargeon, e no de toda a perfumaria personalizada pré-industrial, a relação era o oposto. O cliente dava as indicações. O perfumista executava. A arte estava na execução: compreender o que a cliente queria dizer quando dizia que queria algo «leve» ou «floral», traduzir preferências estéticas vagas em fórmulas precisas, encontrar os materiais certos e combiná-los nas proporções certas para conseguir um efeito que a cliente reconhecesse como correto, embora não o pudesse ter especificado antecipadamente.
Este é um tipo de talento diferente daquele que a indústria moderna celebra. Está mais próximo da alfaiataria do que da pintura. Exige domínio técnico, um profundo conhecimento dos materiais e a sensibilidade particular de conseguir perceber o que alguém quer quando não tem vocabulário para o dizer com precisão. Fargeon era bom nisso. A rainha continuou a encomendar-lhe perfumes durante mais de uma década. Não mudou de perfumista. Numa corte notória pelo seu facciosismo e pela instabilidade das suas graças, essa lealdade é, por si só, um dado relevante.
Fargeon sobreviveu à rainha por décadas. Morreu em 1806, aos cinquenta e oito anos, numa França que atravessara a monarquia, a revolução, o terror, o diretório, o consulado e que era agora um império sob Napoleão. Sobrevivera ao Antigo Regime, à Revolução, ao Terror e à República. Sobreviveu à sua cliente mais famosa por treze anos. O seu livro de receitas sobreviveu-lhe por mais de dois séculos.
A rainha foi para o cadafalso a cheirar a flores. O perfumista que as criou foi para a prisão e saiu de lá com vida. As fórmulas sobreviveram a ambos. No fim, o que perdurou não foi a coroa, nem a guilhotina, nem a prisão, nem o império que se seguiu. O que perdurou foi uma receita de água de rosas, escrita pela mão de um comerciante, para uma mulher que queria cheirar a algo simples num mundo que não tinha nada de simples.
Sete extratos a 20%, uma coleção. O Discovery Set reúne os sete em frascos de 2 ml.
