A 28 de outubro de 1533, uma rapariga de catorze anos de Florença casou-se com o segundo filho do rei Francisco I, numa cerimónia em Marselha. Não era bonita. Os relatos contemporâneos concordam quanto a isto, com a crueldade casual da época: era baixa, magra, de feições pouco marcantes, com os olhos proeminentes que eram uma característica da família. Trouxe consigo um dote de 130 000 ducados, o apoio político do seu tio, o papa Clemente VII, e, mais relevante para os nossos propósitos, um perfumista pessoal.
9 min de leitura
A rapariga era Catarina de Médicis. O nome do perfumista foi registado de várias formas por diferentes historiadores, mas a forma mais citada é Rene le Florentin. Rene, o Florentino. Era boticário, preparador de substâncias aromáticas e, se os rumores que o acompanhariam pelo resto da vida e para além dela fossem verdadeiros, algo mais. Dizia-se, em surdina, que era um envenenador. O perfumista de Catarina e o seu envenenador eram o mesmo homem, e o laboratório onde misturava as suas fragrâncias era o mesmo laboratório onde preparava os instrumentos dos seus assassínios políticos.
Se isto era verdade é uma questão que quatro séculos de estudos não conseguiram resolver definitivamente. O que não está em causa é o legado cultural da acusação. A chegada de Catarina de Médicis a França assinala o momento em que a perfumaria italiana atravessou os Alpes e lançou raízes em solo francês. Assinala também o momento em que a perfumaria ficou permanentemente ligada à suspeita, quando a arte do perfumista adquiriu uma sombra que nunca perdeu por completo.
Florença no século XVI: uma revolução química
Para compreender o que Catarina trouxe consigo, é preciso compreender o que era Florença no início do século XVI. A cidade era rica, sim, mas, mais importante, era o centro de uma revolução química e botânica que se vinha desenvolvendo havia dois séculos. Os Médicis patrocinavam não só pintores e escultores, mas também botânicos, alquimistas e boticários. O Giardino dei Semplici, o jardim botânico fundado por Cosme I de Médicis em 1545 e ainda hoje em funcionamento como parte da Universidade de Florença, foi um dos primeiros da Europa e era abastecido com plantas recolhidas de todo o Mediterrâneo, do Levante e, cada vez mais, do Novo Mundo.
Os boticários florentinos eram os mais sofisticados da Europa. Tinham herdado a tradição árabe da destilação, aperfeiçoaram-na e aplicaram-na a uma enorme variedade de matérias botânicas. Conseguiram extrair óleos essenciais de flores, cascas, raízes, folhas e sementes com uma precisão e consistência que nenhuma outra cidade europeia conseguia igualar. Preparavam não só perfumes, mas também cosméticos, medicamentos e, é impossível ignorá-lo, venenos.
A base de conhecimento dos quatro era idêntica. Um perfumista que compreendesse como extrair o óleo essencial das amêndoas amargas sabia também que a mesma substância continha ácido prússico. Um boticário capaz de preparar um unguento calmante de beladona sabia igualmente que a beladona, numa preparação ligeiramente diferente, dilatava as pupilas até à cegueira e, em doses maiores, matava. O jardim botânico era simultaneamente uma farmácia e um arsenal. A mesma planta que curava numa dose destruía noutra. A diferença não estava no conhecimento, mas na intenção.
Foi neste mundo que Catarina cresceu. O palácio dos Médicis estava abastecido de aromáticos raros. A própria Catarina, segundo relatos posteriores, tinha um interesse genuíno e sofisticado pelo perfume, não apenas como adorno, mas como uma actividade técnica e intelectual. Quando deixou Florença rumo a França, não levou alguns frascos de perfume. Levou toda a tradição florentina: o conhecimento, os materiais, as técnicas e o homem que personificava os três.
A França antes de Catarina: provinciana e derivativa
A França de 1533 não era um território atrasado no que dizia respeito à perfumaria; tinha as suas próprias tradições, os seus próprios materiais aromáticos e a sua própria corporação de gantiers-parfumeurs. Mas era provinciana em comparação com Florença. A perfumaria francesa ainda dependia em grande medida de almíscares animais pesados e de preparações herbais simples. O órgão do perfumista, enquanto conceito, só existiria séculos mais tarde. As composições leves, florais e à base de citrinos que os boticários florentinos produziam há gerações eram praticamente desconhecidas a norte dos Alpes.
Rene, o Florentino, instalou o seu laboratório em Paris, na Pont au Change, segundo alguns relatos, ou perto da Pont Saint-Michel, segundo outros. A própria localização é sugestiva: as pontes de Paris eram zonas comerciais, ladeadas de lojas, e o estabelecimento de Rene parece ter funcionado tanto como laboratório privado ao serviço da rainha como loja semipública de produtos aromáticos para a elite parisiense. Introduziu luvas perfumadas, águas perfumadas, pastilhas aromáticas e pot-pourri num mercado francês que os recebeu com entusiasmo.
A luva perfumada, em particular, tornou-se a imagem de marca de Catarina. A produção italiana de luvas já era superior à francesa, e as luvas italianas perfumadas com aromáticos florentinos eram um produto de luxo sem paralelo. Catarina oferecia-as como presentes, um gesto diplomático que era também, inevitavelmente, uma campanha de marketing. A corte francesa adoptou as luvas perfumadas com o fervor dos recém-convertidos, e a procura criou uma indústria francesa que, numa geração, rivalizaria com o seu modelo italiano e acabaria por o superar.
Mas a luva tornou-se também o veículo do rumor mais persistente e mais prejudicial da carreira de Catarina. A história, que surge em várias fontes dos finais do século XVI e do século XVII, é a seguinte: Catarina, desejando eliminar Joana de Albret, a rainha protestante de Navarra e mãe do futuro Henrique IV, enviou-lhe um par de luvas perfumadas. Joana usou as luvas. Pouco depois, adoeceu e morreu. Para os inimigos de Catarina, a conclusão era óbvia: as luvas tinham sido envenenadas. O perfume era o mecanismo de administração. O presente era a arma.
A luva envenenada: provas contra lenda
Aconteceu? As provas históricas são frustrantemente ambíguas. Joana de Albret morreu a 9 de junho de 1572, aproximadamente dez semanas antes do Massacre da Noite de São Bartolomeu, de 24 de agosto, que definiria a reputação de Catarina como assassina política. Morreu daquilo que os seus médicos diagnosticaram como um abcesso pulmonar, pleurisia ou tuberculose, em termos modernos. Foi realizada uma autópsia e os médicos não encontraram sinais de envenenamento.
Mas a autópsia não resolveu a questão, porque no século XVI a categoria de «veneno» era muito mais elástica do que é hoje. Os venenos não eram necessariamente substâncias que matavam de imediato ou deixavam vestígios evidentes. Podiam ter uma acção lenta, ser cumulativos e, no imaginário popular, diabolicamente subtis. Um veneno administrado através de luvas perfumadas, absorvido pela pele ao longo de dias ou semanas, não apresentaria necessariamente os sintomas clássicos de um envenenamento agudo. Enfraqueceria simplesmente a vítima, predispondo-a à doença e permitindo que alguma causa «natural» desferisse o golpe final. Esta era a teoria, pelo menos, e era amplamente aceite não só pela população crédula, mas também por observadores instruídos que, pelos padrões modernos, deveriam ter sabido melhor.
O rumor era politicamente útil. Catarina era italiana, e os italianos tinham em França, no século XVI, uma reputação quase caricaturalmente sinistra. Eram associados à duplicidade, à intriga e, acima de tudo, ao veneno. O envenenador italiano era uma figura recorrente no discurso político francês, o papão invocado sempre que uma morte inconveniente exigia uma explicação mais satisfatória do que causas naturais. Catarina, enquanto rainha italiana numa corte francesa, era um para-raios destas ansiedades. Todas as mortes à sua volta lhe eram atribuídas e Rene, o Florentino, seu perfumista, seu boticário, seu compatriota italiano, era apresentado como o seu instrumento.
A acusação foi amplificada pelas guerras religiosas que dilaceraram a França na segunda metade do século XVI. Catarina era católica. Muitas das suas supostas vítimas eram protestantes. A história da luva envenenada era tanto uma narrativa sectária como criminosa. Dizia: é isto que os católicos fazem. É isto que os italianos fazem. É isto que acontece quando se deixa uma Médicis governar a França.
Implacabilidade política numa época que a exigia
A verdade sobre Catarina e o veneno é provavelmente mais banal e mais interessante do que a lenda. Era uma operadora política de uma implacabilidade excepcional numa época em que a implacabilidade política era um requisito de sobrevivência. É quase certo que ordenou assassínios políticos; o Massacre da Noite de São Bartolomeu, por si só, torna isso inegável. Se utilizou especificamente veneno, e se Rene, o Florentino, foi seu agente nesse processo, continua por provar.
O que é certo é que a associação entre perfumaria e veneno não foi invenção de Catarina. Era antiga e assentava numa realidade farmacológica que persistiu até à era moderna. A botica foi sempre uma instalação de dupla utilização. O mesmo conhecimento de plantas, extracções, dosagens e mecanismos de administração que produzia medicamentos e perfumes podia produzir venenos. As mesmas mãos que preparavam um saquinho de alfazema e rosa podiam preparar um saquinho de arsénico e beladona. A linha entre os dois não era uma linha de conhecimento, mas uma linha de ética, e a ética, nas cortes da Europa renascentista, era negociável.
A tradição italiana que Catarina trouxe para França transportava esta ambiguidade no seu ADN. Os grandes boticários florentinos eram mestres de ambas as artes ou, melhor dizendo, mestres de uma única arte que podia ser orientada para a cura ou para o dano. A aqua tofana, um veneno lendário de acção lenta atribuído a uma siciliana chamada Giulia Tofana no século XVII, era alegadamente comercializada como cosmético, uma água facial que, por acaso, continha arsénico. Se a história é verdadeira é menos importante do que o facto de ter sido acreditada: o cosmético e o veneno ocupavam o mesmo espaço cultural, utilizavam os mesmos mecanismos de administração e eram produzidos pelas mesmas pessoas.
A França de Catarina herdou esta fusão. Durante os dois séculos seguintes, a perfumaria francesa carregaria um ligeiro aroma de sinistro, uma memória cultural do facto de a pessoa que fazia o seu perfume possuir o conhecimento necessário para o matar, e de a luva perfumada na sua mão poder ser o último presente que alguma vez receberia.
Transferência tecnológica que remodelou o luxo francês
O legado da importação da perfumaria florentina para França por Catarina não é sobretudo uma história sobre veneno, embora o veneno resulte numa narrativa melhor. É uma história sobre transferência tecnológica, uma das mais consequentes da história dos bens de luxo.
Antes de Catarina, a perfumaria francesa era competente, mas derivativa. Depois de Catarina, estava em ascensão. As técnicas, os materiais e as sensibilidades estéticas que Rene, o Florentino, e os seus sucessores trouxeram através dos Alpes lançaram raízes em solo francês e, em duas gerações, deram origem a uma indústria que dominaria a perfumaria mundial durante os quatrocentos anos seguintes. A cidade de Grasse, na Provença, que se tornaria a capital mundial das matérias-primas aromáticas, berço das colheitas de rosa de maio e dos campos de jasmim, iniciou a sua transformação de centro de curtumes em potência da perfumaria no final do século XVI, precisamente no período em que as técnicas italianas inundavam a França.
A corporação dos gantiers-parfumeurs, que existia de forma modesta antes da chegada de Catarina, expandiu-se enormemente nas décadas seguintes. Num século, abasteceria o palácio de Versalhes, que cheirava mal. A procura de luvas perfumadas, águas perfumadas, pastilhas aromáticas e fragrâncias pessoais que Catarina catalisara criou uma classe profissional de perfumistas franceses que, no século XVII, serviria a corte de Versalhes e, no século XVIII, abasteceria aristocratas de toda a Europa.
A própria Catarina não pretendia nada disto. Não era mecenas da perfumaria como os seus antepassados Médicis eram mecenas da arte. Era uma mulher que gostava de cheirar bem, que vinha de uma cultura que valorizava o aroma e que levou consigo o seu perfumista quando se mudou para um país que ainda não tinha perfumistas de competência comparável. As consequências foram acidentais, como normalmente acontece com as coisas mais consequentes.
Recordada pela morte em vez da beleza
Há uma ironia final na história de Catarina que merece atenção. A mulher a quem se atribui a introdução da perfumaria em França é recordada sobretudo como envenenadora. A mulher que introduziu uma arte da beleza é recordada por uma arte da morte. A memória cultural escolheu o sinistro em vez do gerador, o letal em vez do criativo, o veneno em vez do perfume.
É certamente uma injustiça para Catarina. É uma distorção reveladora. Diz-nos algo sobre a forma como pensamos o aroma, sobre a ansiedade persistente associada a substâncias invisíveis, que entram no corpo sem autorização, que alteram a nossa experiência do mundo através de mecanismos que não conseguimos ver nem compreender inteiramente, um desconforto que o marketing olfactivo explora ainda hoje. Um perfume é, afinal, um composto químico que altera o nosso estado neurológico. Um veneno também. A diferença é uma questão de grau e intenção, e a história de Catarina de Médicis recorda-nos que o grau e a intenção nem sempre são fáceis de distinguir.
A luva perfumada que pode ou não ter matado a rainha de Navarra é o emblema perfeito desta ambiguidade. Era bonita. Era perfumada. Era um presente. E pode ter sido letal. Quatro séculos e meio mais tarde, continuamos sem saber qual das hipóteses é verdadeira. A incerteza é, talvez, o essencial. O perfume sempre viveu na fronteira entre o prazer e o perigo, entre o terapêutico e o tóxico, entre o presente e a arma. Catarina de Médicis não criou essa ambiguidade. Mas deu-lhe um rosto, uma história e um par de luvas perfumadas que a história nunca conseguiu despir.
Sete extratos de perfume a 20%, uma colecção. O Discovery Set inclui os sete em 2 ml.
