O palácio de Versalhes, concluído na sua forma mais extravagante no final do século XVII, era o maior e mais dispendioso edifício residencial da Europa. Acolhia, no auge da sua ocupação, cerca de 10 000 pessoas: a família real, a aristocracia, os seus criados, os criados dos seus criados, soldados, clero, cozinheiros, cavalariços e uma população indeterminada de acompanhantes, requerentes e ocupantes ilegais que dormiam em corredores e caixas de escadas. Tinha mais de 700 salas, 1 200 lareiras e 67 escadarias. Tinha jardins que se estendiam até ao horizonte. Tinha fontes concebidas para funcionar apenas quando o rei estava a observar, porque o abastecimento de água não conseguia mantê-las continuamente.
9 min de leitura
O que não tinha, em nenhum sentido significativo, era canalização.
Este é o facto que todas as visitas guiadas douradas de Versalhes preferem omitir. O palácio mais grandioso da Cristandade, a encarnação física da monarquia absoluta, o edifício que definiu a estética europeia durante um século, cheirava mal. Não ocasionalmente. Não no verão. Sempre. O fedor de Versalhes era uma condição permanente, uma radiação de fundo de imundície que impregnava todas as salas, todos os corredores, todas as cortinas, todas as perucas. Era o cheiro de latrinas abertas a transbordar para as caixas de escadas, de penicos esvaziados pelas janelas, de milhares de corpos raramente lavados, de restos de comida a apodrecer nas passagens de serviço, de cães e cavalos cujos alojamentos estavam separados da habitação humana por pouco mais do que uma parede e uma oração.
E foi neste ambiente, não num qualquer salão perfumado de prazer requintado, que nasceu a perfumaria francesa moderna. Não da beleza. Da repulsa.
A teoria miasmática e o medo do ar contaminado
Para compreender a relação de Versalhes com os odores, é preciso primeiro compreender aquilo em que o século XVII acreditava relativamente às doenças. A teoria médica dominante, herdada da Antiguidade e ainda firmemente vigente, era miasmática: as doenças eram causadas pelo ar contaminado. Mal aria. Atmosfera corrompida. A peste, a febre e a varíola eram transmitidas não pelo contacto ou pelo contágio, mas pela inalação de emanações fétidas provenientes de pântanos, cadáveres, esgotos e pessoas doentes. O nariz era a porta de entrada da infecção. Se algo cheirava mal, era literalmente venenoso.
Esta teoria tinha um corolário lógico que parece insano ao leitor moderno mas era, naquele contexto, perfeitamente racional: se os maus cheiros causavam doenças, então os bons cheiros preveniam-nas. As substâncias aromáticas não eram cosméticas. Eram profilácticas. Um pomander, uma esfera perfurada cheia de âmbar-cinzento, almíscar, civeta e especiarias, não era uma jóia. Era um dispositivo médico. Uma vinaigrette, uma pequena caixa de prata contendo uma esponja embebida em vinagre aromático, não era um acessório. Era um purificador de ar portátil. Quando um médico atendia uma vítima da peste, usava uma máscara em forma de bico recheada de flores secas, cânfora e ervas aromáticas. O bico não era simbólico. Era o tratamento.
Neste quadro, o perfume era saúde pública. E em Versalhes, onde a ameaça miasmática era constante e avassaladora, o perfume tornou-se uma corrida ao armamento.
Luís XIV perfumava um risco biológico, não a si próprio
Luís XIV, o Rei Sol, é frequentemente citado como um grande apreciador de perfume, e era-o, mas a natureza desse apreço é habitualmente mal compreendida. Luís não se perfumava por vaidade, ou não principalmente. Perfumava-se porque vivia num edifício que, segundo qualquer padrão moderno, era um risco biológico.
A rotina diária do rei, o lever du roi, era uma cerimónia pública a que assistiam dezenas de cortesãos num quarto que tinha sido fechado durante a noite contra o ar nocturno, supostamente perigoso. A divisão continha o rei, a sua cama, os seus cães, o seu penico e quaisquer consequências atmosféricas resultantes de tudo isso. O primeiro acto da manhã não era a oração nem o pequeno-almoço. Era a fumigação. Os criados queimavam pastilhas aromáticas, tabletes de benjoim, estoraque, ládano e almíscar, para purificar o ar antes de as cortinas serem abertas e os cortesãos admitidos.
Luís mudava de camisa três vezes por dia. Não tomava banho, contudo. Ou melhor, tomava-o tão raramente que cada ocasião era suficientemente digna de nota para ser registada pelos seus médicos. Isto não era excentricidade. Era ortodoxia médica. Acreditava-se que a água, sobretudo a água quente, abria os poros da pele e permitia a entrada de doenças. Um banho era um risco médico. A forma mais segura de se limpar era esfregar o corpo com um pano de linho seco, de preferência perfumado. A camisa era o banho. Não se lavava o corpo; mudava-se o tecido que lhe tocava.
As preferências de Luís relativamente aos perfumes evoluíram ao longo da sua vida, e essa evolução é, por si só, uma história de mudanças de gosto. Na juventude e na meia-idade, preferia almíscares animais intensos: civeta, âmbar-cinzento e almíscar de veado. Estas eram as notas dominantes da perfumaria do século XVII, densas, animais, tenazes e suficientemente poderosas para competir com o fedor ambiente. Os seus aposentos eram perfumados de forma tão agressiva que, por vezes, os visitantes consideravam a atmosfera sufocante. Dizia-se que a marquesa de Montespan, sua amante, se perfumava com tanta intensidade que os cortesãos sentiam náuseas na sua presença.
Nos seus últimos anos, Luís voltou-se contra os perfumes fortes, possivelmente porque a idade o tornara sensível a eles, possivelmente porque a sua segunda mulher, Madame de Maintenon, preferia aromas mais leves, possivelmente porque a moda simplesmente tinha mudado. Ordenou que ninguém usasse perfumes intensos na sua presença. A corte, que passara décadas a competir no excesso olfactivo, mudou de um dia para o outro para águas florais e preparações aromáticas mais leves. Toda uma estética mudou porque o nariz de um rei envelhecido já não conseguia tolerar aquilo que outrora exigira.
Mas o dano, se é essa a palavra certa, estava feito. Durante cinquenta anos, a corte de Versalhes tinha sido o maior laboratório de perfumaria do mundo, e as técnicas, fórmulas e estruturas profissionais ali desenvolvidas definiriam a indústria durante séculos.
A corte estabeleceu também a figura do parfumeur du roi, o perfumista real, um cargo de influência genuína e rendimentos consideráveis. Não eram comerciantes no sentido habitual. Eram artesãos com acesso à pessoa do rei, conhecedores dos pormenores íntimos da higiene real e encarregados de substâncias que tocavam na pele do monarca. O cargo tinha um peso social que nenhuma filiação numa corporação poderia, por si só, conferir. Criou também uma ambição profissional: a ideia de que um perfumista podia ser mais do que um artesão competente, podia ser uma autoridade criativa, um árbitro do gosto, uma figura cujo julgamento importava. É uma ideia que hoje tomamos como garantida. Foi inventada em Versalhes, em salas que cheiravam a civeta e esgoto em proporções aproximadamente iguais.
A luva perfumada e os gantiers-parfumeurs
A luva perfumada conta a história da forma mais eficiente. No século XVII, as profissões de luveiro e perfumista estavam legalmente fundidas em França. A corporação chamava-se gantiers-parfumeurs, e a fusão não era arbitrária. O couro, naquela época, era curtido com excrementos, fezes de cão, dejectos de pombo e urina, e o cheiro resultante era atroz. As luvas, que eram um elemento essencial do vestuário aristocrático, cheiravam à curtimenta. A solução era mergulhar as luvas acabadas em perfume: jasmim, néroli, tuberosa e almíscar. O perfume não complementava o couro. Combatia-o.
Catarina de Médici popularizara as luvas perfumadas quando chegou de Florença no século anterior, mas sob Luís XIV tornaram-se omnipresentes. Todos os cortesãos as usavam. A procura de couro perfumado impulsionou o desenvolvimento de novas técnicas de extracção, enfleurage, maceração e destilação, que acabariam por libertar a perfumaria da sua dependência do comércio de luvas. No final do século XVII, alguns gantiers-parfumeurs ganhavam mais dinheiro com perfume do que com luvas. A cauda abanava o cão. Em 1730, a corporação separar-se-ia oficialmente por decreto real, e a perfumaria tornar-se-ia uma profissão independente pela primeira vez na história de França.
Mas a origem mantinha-se: a perfumaria tornou-se uma profissão em França não porque os franceses adorassem cheiros belos, mas porque precisavam de mascarar cheiros insuportáveis.
Uma realidade sanitária pior do que admitem os relatos populares
A realidade sanitária de Versalhes era pior do que a maioria dos relatos populares admite. O projecto original do palácio praticamente não previa a eliminação de resíduos. Os cortesãos usavam penicos, que, em teoria, eram esvaziados pelos criados. Na prática, o conteúdo era frequentemente atirado das janelas para os pátios e jardins abaixo, ou simplesmente deixado nos corredores. As caixas de escadas do palácio, sobretudo as usadas pelos criados, eram infames. O duque de Saint-Simon, cujas Memoires (escritas entre 1694 e 1723) continuam a ser o relato sobrevivente mais vívido da vida em Versalhes, registou vários casos de cortesãos a aliviar-se nos corredores, atrás de tapeçarias e nas escadarias. Durante as grandes cerimónias, quando milhares de pessoas se amontoavam no palácio, a situação tornava-se crítica. Eram instaladas latrinas temporárias nos jardins, mas eram insuficientes e mal mantidas.
As cozinhas, situadas em edifícios separados ligados ao palácio por passagens subterrâneas, geravam enormes quantidades de resíduos. Animais mortos, comida estragada e restos de cozinha acumulavam-se nas áreas de serviço, que, na melhor das hipóteses, eram limpas irregularmente. Os ratos eram uma presença constante. Os jardins, embora magníficos à distância, eram fertilizados com resíduos humanos e animais, e os canais ornamentais, alimentados por um abastecimento de água inadequado, eram, com o tempo quente, efectivamente esgotos a céu aberto. O Grande Canal, a peça central cintilante do projecto de Le Nôtre, tornava-se periodicamente verde e malcheiroso.
Neste contexto, a obsessão da corte francesa pelo perfume não era frivolidade. Era triagem. Os sachets cosidos na roupa, as cassolettes acesas sobre os consolos, as taças de pot-pourri em todas as superfícies, os leques perfumados que as mulheres usavam para criar uma zona pessoal de ar respirável, não eram decorações. Eram defesas. O perfumista era tão essencial ao funcionamento da corte como o cozinheiro ou o médico. Talvez mais, pois o cozinheiro só podia alimentar-nos e o médico só podia sangrar-nos, mas o perfumista podia tornar o próprio ar suportável.
Considere-se a logística de manter a ordem olfactiva num edifício deste tamanho. Só os aposentos reais exigiam fumigação constante: pastilhas aromáticas queimadas em cassolettes de prata, águas perfumadas aspergidas sobre placas de metal aquecidas para aromatizar o ar, taças de flor de laranjeira e pétalas de rosa renovadas diariamente. Os aposentos da rainha tinham o seu próprio regime olfactivo, distinto do do rei. Cada grande sala de recepção era tratada antes das funções de Estado. A capela era fumigada antes da missa. A quantidade de material aromático consumida diariamente pelo palácio era enorme: quilos de benjoim, estoraque e ládano; galões de água de flor de laranjeira; fardos de alfazema e alecrim secos. Versalhes era mais do que um consumidor de perfume. Em volume bruto, era o maior cliente individual que a nascente indústria do perfume alguma vez servira.
Como a necessidade impulsionou a inovação da perfumaria francesa
As consequências deste período para a história da perfumaria são enormes e pouco reconhecidas. Quase todas as técnicas e convenções da perfumaria francesa moderna foram desenvolvidas ou aperfeiçoadas em Versalhes, e quase todas foram impulsionadas pela necessidade, não pelo prazer.
A concentração de clientes ricos e exigentes num único local criou um mercado que recompensava a inovação. Os perfumistas competiam para desenvolver fórmulas persistentes, não apenas agradáveis, aromas capazes de durar um dia inteiro na corte, durante as refeições e os bailes e as horas passadas em salas sobreaquecidas e apinhadas. O problema da tenacidade, de como fazer um aroma durar, é o desafio técnico central da perfumaria (intimamente ligado à física do rasto), e foi enfrentado pela primeira vez como um problema sério em Versalhes, onde um aroma que desaparecesse ao meio-dia era inútil.
O desenvolvimento da perfumaria à base de álcool, utilizando bebidas espirituosas destiladas como veículo para compostos aromáticos, foi acelerado pelas necessidades da corte. O resultado acabaria por ser codificado como a água-de-colónia e os seus derivados. Os perfumes à base de óleo, aplicados na pele e na roupa, eram eficazes mas limitados. As preparações à base de álcool podiam ser pulverizadas, salpicadas e aplicadas no próprio ar, criando uma zona perfumada em torno de quem as usava. A eau de toilette, literalmente, água para a toilette, o acto de se vestir, surgiu deste período como uma forma distinta, mais leve do que o perfume tradicional mas concebida para uma aplicação generosa e repetida ao longo do dia.
A gramática social do perfume, a ideia de que o aroma comunica estatuto, gosto e identidade, foi codificada em Versalhes. Numa corte onde a proximidade do rei era a medida de todas as coisas, e onde essa proximidade significava permanecer durante horas numa sala apinhada e sem ar, a escolha do perfume era um sinal social tão legível como a roupa ou a posição hierárquica. Perfume a mais sugeria que se tinha algo a esconder. Perfume a menos sugeria que não se tinha dinheiro para ele, ou que não se dava importância, o que, na economia de estatuto de Versalhes, era a mesma coisa. O perfume certo, na quantidade certa, era uma demonstração de domínio: do próprio corpo, do ambiente e dos códigos não ditos que regiam a vida aristocrática.
Uma história que deve continuar a ser desconfortável
Esta história é desconfortável, e deve continuar a sê-lo. A perfumaria moderna apresenta-se como uma arte do prazer, da auto-expressão e da sensualidade. E é tudo isso. Mas as suas raízes estão no nojo, no medo e na tentativa desesperada de tornar suportável um ambiente intolerável. A grande inovação da perfumaria francesa não foi descobrir que o aroma é belo. Todas as culturas da história o souberam. A inovação foi o esforço sistemático, profissional e tecnicamente sofisticado de transformar a beleza numa arma contra a imundície.
Versalhes não era um paraíso perfumado. Era um esgoto magnífico que se perfumava para se tornar suportável. E as ferramentas desenvolvidas para esse fim, as técnicas de extracção, as formulações à base de álcool, as corporações profissionais e as convenções sociais, tornaram-se a base de uma indústria que hoje gera dezenas de milhares de milhões de dólares por ano.
Da próxima vez que aplicar uma fragrância, considere a possibilidade de estar a reproduzir, em miniatura e com luxo, o mesmo gesto que uma cortesã do século XVII fazia quando levava um leque perfumado ao nariz num corredor que cheirava a dejectos humanos. O gesto foi refinado para lá de qualquer reconhecimento. O impulso não mudou absolutamente nada.
Veja também: o perfumista pessoal de Maria Antonieta
Sete extratos de perfume a 20%, uma colecção. O Discovery Set inclui os sete em 2 ml.
