Há um tipo particular de terror em perder um sentido em que nunca pensou. Não a cegueira, que a imaginação ensaia. Não a surdez, que a literatura tornou nobre. Mas a anosmia, a ausência total de olfato, que, até há pouco tempo, a maioria das pessoas nem conseguia nomear.
10 min de leitura
Na primavera de 2020, milhões de pessoas acordaram para um mundo despojado da sua arquitectura invisível. O café não tinha calor. O alho não representava qualquer ameaça. Os próprios filhos não cheiravam a nada. A perda não era dolorosa da forma como é doloroso um osso partido. Era ontológica. O mundo continuava ali, visualmente intacto, mas tinha sido esvaziado de uma dimensão que ninguém se dera ao trabalho de lhes dizer que mantinha tudo unido.
O que aconteceu depois é um dos episódios mais estranhos da história da medicina. Um protocolo de reabilitação desenvolvido num laboratório universitário alemão, obscuro, pouco glamoroso, estudado por talvez duas dezenas de investigadores em todo o mundo, tornou-se um fenómeno global da noite para o dia. Milhões de pessoas, desesperadas e em grande parte abandonadas pelos seus médicos, começaram a sentar-se às mesas das cozinhas duas vezes por dia, segurando pequenos frascos de óleo essencial debaixo do nariz, cheirando com a concentração deliberada de alguém que está a aprender a andar de novo.
Estavam a treinar o olfato. E, ao fazê-lo, tropeçaram acidentalmente numa das demonstrações mais impressionantes de neuroplasticidade produzidas pela ciência moderna.
Thomas Hummel e o fim do mundo da investigação olfactiva
O protocolo tem um nome e um pai. Thomas Hummel, professor de otorrinolaringologia na Technische Universität Dresden, estudava perturbações do olfato desde o início da década de 1990, uma época em que dizer aos colegas que investigava o olfato equivalia mais ou menos a anunciar que coleccionava caricas. O sistema olfactivo era, na hierarquia da neurociência, um fim de linha. A visão tinha o córtex. A audição tinha implantes cocleares. O olfato tinha anedotas e resignação.
Hummel não estava resignado. Tinha reparado em algo que a literatura clínica ignorara na sua maioria: alguns doentes com anosmia pós-viral recuperavam o olfato ao longo do tempo, e aqueles que afirmavam procurar activamente odores durante a recuperação pareciam recuperar de forma mais completa. A observação era informal. Era também, como se viria a descobrir, a semente de tudo.
Em 2009, Hummel e a sua equipa tinham formalizado essa intuição num protocolo. Foram seleccionados quatro óleos essenciais, rosa, eucalipto, limão e cravinho, não arbitrariamente, mas de acordo com um sistema de classificação proposto pelo psicólogo alemão Hans Henning na sua obra de 1916 Der Geruch. Henning descreveu a percepção dos odores como organizada ao longo de um prisma geométrico com seis vértices: floral, frutado, resinoso, especiado, pútrido e queimado. Os quatro óleos de Hummel foram escolhidos para representar quatro destas seis categorias. Rosa para floral. Limão para frutado. Eucalipto para resinoso. Cravinho para especiado. As categorias pútrida e queimada foram excluídas por razões óbvias de harmonia doméstica.
As instruções eram desconcertantemente simples. Duas vezes por dia, de manhã e à noite, o doente deveria abrir cada frasco pela ordem indicada e inspirar suavemente durante dez a quinze segundos, concentrando-se no cheiro ou, caso o cheiro estivesse ausente, na memória do cheiro. A duração mínima era de doze semanas. Quando surgia, a melhoria prolongava-se frequentemente por vários meses.
O primeiro ensaio clínico aleatorizado e controlado, publicado pelo grupo de Hummel em 2009 na The Laryngoscope, demonstrou uma melhoria estatisticamente significativa da função olfactiva em comparação com os controlos. Estudos posteriores replicaram o resultado. Uma revisão sistemática de 2017, realizada por Sorokowska e colegas na Rhinology, confirmou-o. Pelos padrões da medicina olfactiva, um campo em que o niilismo terapêutico era a postura predefinida, os resultados eram notáveis. Tratava-se de uma intervenção que quase não custava nada, não tinha efeitos secundários e produzia alterações estruturais e funcionais mensuráveis no sistema nervoso.
Quase ninguém reparou.
Os neurónios olfactivos regeneram-se ao longo de toda a vida adulta
Para perceber por que razão o treino do olfato funciona, é preciso compreender algo invulgar sobre o sistema olfactivo: é o único sistema sensorial do corpo humano que regenera continuamente os seus neurónios primários ao longo de toda a vida adulta.
O epitélio olfactivo, uma porção de tecido do tamanho de um selo no alto da cavidade nasal, contém aproximadamente seis milhões de neurónios receptores olfactivos, cada um geneticamente único no indivíduo. Cada neurónio exprime na sua superfície um único tipo de receptor de odorantes, escolhido de entre um repertório de aproximadamente quatrocentos genes de receptores funcionais, conforme demonstrado pelo trabalho galardoado com o Prémio Nobel de Linda Buck e Richard Axel, publicado na Cell em 1991. Quando uma molécula transportada pelo ar se liga a um destes receptores, o neurónio dispara. O sinal percorre o axónio do neurónio, atravessa pequenas perfurações na lâmina crivosa, um osso semelhante a um crivo na base do crânio, e chega ao bolbo olfactivo, a primeira estação de retransmissão do cérebro para o olfato.
Eis o pormenor crucial: os neurónios receptores olfactivos vivem apenas trinta a sessenta dias. Nascem de uma população de células estaminais basais no epitélio, amadurecem, estendem os axónios através da lâmina crivosa, formam ligações sinápticas no bolbo olfactivo, funcionam durante algumas semanas e morrem. O ciclo nunca para. Literalmente, está a reconstruir o seu sentido do olfato todos os meses.
Esta regeneração constante é a grande força e a grande vulnerabilidade do sistema. Em condições normais, os neurónios recém-nascidos seguem sinais químicos de orientação para encontrarem os alvos correctos no bolbo olfactivo. Os neurónios que exprimem o mesmo tipo de receptor convergem para o mesmo glomérulo, um aglomerado esférico de sinapses, criando um mapa espacial preciso. O mapa é reescrito continuamente, mas, como os sinais de orientação permanecem estáveis, cada nova geração de neurónios recria a mesma topografia. O resultado é perfeito. Nunca se apercebe da renovação porque o plano se mantém igual.
Quando um vírus danifica o epitélio olfactivo, exactamente o que faz o SARS-CoV-2, juntamente com os vírus da gripe, os rinovírus e outros, o processo de regeneração pode correr mal. As células estaminais continuam a dividir-se. Os novos neurónios continuam a surgir. Mas os sinais de orientação podem ser perturbados. Os neurónios recém-nascidos, como passageiros numa cidade onde todos os sinais de trânsito foram removidos, estendem os axónios até ao bolbo olfactivo e ligam-se aos glomérulos errados. Um neurónio que deveria ligar-se ao glomérulo que codifica a rosa chega, em vez disso, ao que corresponde ao enxofre. A experiência subjectiva desta ligação incorrecta é a parosmia, a condição aterradora em que os cheiros familiares ficam distorcidos, geralmente transformando-se em algo nauseante. O café cheira a esgoto. O chocolate cheira a gasolina. A pele do seu companheiro cheira a borracha queimada.
O treino do olfato intervém precisamente neste ponto. Ao apresentar repetidamente os mesmos quatro odores e, crucialmente, ao pedir ao doente que preste deliberadamente atenção a cada um, recordando o seu verdadeiro carácter a partir da memória, mesmo que a percepção actual esteja distorcida ou ausente, o protocolo parece fornecer uma forma de neuroplasticidade orientada. A estimulação repetida incentiva os neurónios em regeneração a encontrarem os seus alvos glomerulares correctos. A componente da atenção poderá aumentar o feedback neural descendente, ajudando a reforçar as ligações correctas e a eliminar as incorrectas. Ao longo de semanas e meses, o mapa espacial no bolbo olfactivo é gradualmente restaurado.
O mecanismo não é totalmente compreendido. Ninguém realizou biópsias seriadas do epitélio olfactivo humano durante o treino do olfato, por razões óbvias. Mas as provas convergentes obtidas através de imagiologia funcional do cérebro, testes psicofísicos e modelos animais são convincentes. O treino do olfato acelera e orienta a recuperação natural.
A atenção é a palavra escondida no protocolo
Há uma palavra escondida no protocolo que merece mais atenção do que normalmente recebe. Essa palavra é atenção.
As instruções de Hummel não dizem: exponha-se a quatro odores duas vezes por dia. Dizem: concentre-se em cada odor. Foque-se. Tente recordar o cheiro que deveria ter. A distinção não é acidental. Vários estudos demonstraram que a exposição passiva a odores, como perfumar o ambiente de uma sala, produz uma melhoria significativamente menor do que a mesma exposição acompanhada de atenção deliberada e focada. O acto de tentar cheirar, de dirigir a consciência para o sinal olfactivo, parece ser farmacologicamente activo de uma forma que a mera proximidade às moléculas não é.
Esta é uma descoberta profundamente estranha se pensar no olfato como um sentido passivo, como a maioria das pessoas pensa. Tendemos a imaginar a olfacção como algo que nos acontece: um odor passa, registamo-lo, e a história termina. Mas a neurociência conta uma história diferente. A percepção olfactiva é uma construção, montada em tempo real a partir da interacção entre sinais sensoriais ascendentes e expectativas, memórias e estados de atenção descendentes. Quando se concentra num odor, não está simplesmente a recebê-lo em maior quantidade. Está a alterar o cálculo neural que transforma um sinal químico numa percepção.
O filósofo Alva Noë defendeu, no seu livro de 2004 Action in Perception, que a percepção não é algo sofrido pelos organismos, mas algo que eles executam. O treino do olfato é talvez a concretização mais literal desta tese na medicina clínica. O doente não é um receptor passivo de um tratamento administrado por outra pessoa. O doente é o tratamento. A sua atenção é o princípio activo.
É também, já agora, por isso que o treino do olfato é tão difícil. Não fisicamente: abrir um frasco e cheirar não exige equipamento ou capacidades especiais. Mas exige atenção. Manter uma atenção olfactiva focada durante apenas quinze segundos é genuinamente difícil para a maioria das pessoas. A mente dispersa-se. O sistema visual, habituado à sua posição dominante, reafirma-se. A tentação de cumprir o ritual mecanicamente, segurando o frasco debaixo do nariz enquanto se pensa noutra coisa, é avassaladora. E cumprir o ritual mecanicamente não funciona nem de perto tão bem.
A fome de educação olfactiva depois da Covid
A explosão do treino do olfato depois da Covid revelou uma enorme e insatisfeita fome de educação olfactiva. Antes de 2020, as únicas pessoas que treinavam deliberadamente o olfato eram profissionais: perfumistas, especialistas em aromas, sommeliers, enólogos, provadores de chá e um punhado de cientistas sensoriais. Estas disciplinas sempre reconheceram que a acuidade olfactiva não é uma característica fixa, mas uma competência desenvolvida através de anos de prática sistemática. Um perfumista em formação passa meses a aprender a identificar matérias-primas de olhos vendados, não porque o seu nariz seja anatomicamente diferente do de qualquer outra pessoa, mas porque construiu, através da repetição e da atenção, uma arquitectura cognitiva para distinguir e categorizar informação olfactiva.
A crise de anosmia provocada pela Covid democratizou esse conhecimento. De repente, pessoas comuns estavam a aprender coisas que os estudantes de perfumaria aprendem no primeiro ano: que o olfato exige envolvimento activo; que dar um nome a um odor ajuda a percepcioná-lo; que a mesma molécula pode cheirar de forma diferente consoante a concentração, o contexto e a expectativa; que a memória olfactiva é mais duradoura e emocionalmente mais intensa do que a memória visual ou auditiva; que o nariz se adapta rapidamente e deve descansar entre exposições; que, em alguns dias, o sentido do olfato é mais apurado do que noutros, por razões que continuam em grande parte misteriosas.
Uma indústria caseira surgiu da noite para o dia. Kits de treino do olfato, pequenas caixas contendo os quatro óleos canónicos, apareceram na Amazon, na Etsy e nas farmácias de toda a Europa. Organizações como a AbScent, no Reino Unido, fundada pela activista da perda do olfato Chrissi Kelly, tornaram-se linhas de apoio vitais para centenas de milhares de pessoas. Os grupos do Facebook transformaram-se em comunidades de apoio mútuo, onde os membros acompanhavam o seu progresso com um detalhe obsessivo e comovente. O establishment médico, que nunca tinha levado particularmente a sério as queixas olfactivas (não existe um equivalente de um audiologista para o olfato, nem um código de seguro para a reabilitação olfactiva), foi forçado, tardiamente, a prestar atenção.
Alguns dos convertidos ao treino do olfato foram mais longe. Depois de recuperarem o olfato, não pararam de treinar. Descobriram que a prática olfactiva deliberada tinha apurado a sua percepção para além do nível anterior à doença. Consegu iam detectar subtilezas que nunca tinham notado. O seu vocabulário para descrever cheiros tinha-se expandido. Tinham-se tornado, num sentido modesto mas real, mais presentes no mundo olfactivo.
O que a atenção orientada faz por um nariz não danificado
Esta é talvez a implicação mais interessante da história do treino do olfato, e a menos discutida na literatura médica. Se a atenção olfactiva orientada consegue reparar um sentido do olfato danificado, o que poderá fazer por um sentido intacto?
A resposta, baseada em décadas de provas da ciência sensorial, é: bastante. Estudos de treino olfactivo em indivíduos saudáveis demonstraram melhorias na discriminação, identificação e sensibilidade aos odores. Os ganhos não são enormes e exigem um esforço continuado. Mas são reais. O nariz humano não é um instrumento fixo com especificações imutáveis. É mais semelhante a um músculo ou, mais precisamente, a uma rede neural cuja capacidade de discriminação aumenta com informação estruturada e feedback.
O princípio mais amplo aplica-se a todas as modalidades sensoriais, mas é mais dramático no olfato, porque o olfato é o sentido que mais negligenciamos. Vivemos numa cultura visualmente saturada e olfactivamente empobrecida. Temos cem palavras para as cores e quase nenhuma para os cheiros, uma pobreza que os sinestetas que vêem o cheiro como cor atravessam com mais fluidez do que o resto de nós. Conseguimos descrever a tonalidade exacta de azul num quadro, mas temos dificuldade em articular a diferença entre dois vinhos brancos. Isto não é uma limitação do nariz. É uma limitação da atenção.
O treino do olfato, seja realizado por um doente com anosmia com quatro frascos de óleo essencial, por um perfumista com mil matérias-primas ou por qualquer pessoa que simplesmente pare para reparar no cheiro real do ar, é fundamentalmente um exercício de inversão dessa negligência. É a prática de prestar atenção à informação que sempre esteve presente, a chegar aos mesmos neurónios, a desencadear as mesmas cascatas moleculares, mas processada na periferia da consciência em vez de no seu centro.
Os seres humanos treinam o olfato há milénios
Vale a pena assinalar uma última ironia. Apesar de toda a validação científica do protocolo de Hummel, de todos os ensaios aleatorizados, estudos de imagiologia e modelos neurobiológicos, o mecanismo central do treino do olfato é algo que os seres humanos fazem há milénios sem lhe chamarem isso. Os rituais de incenso dos templos antigos. Os mercados de especiarias das rotas comerciais medievais. Os passeios pelos jardins prescritos para a melancolia na medicina do século XVIII. O sommelier a rodopiar um copo e a inspirar de olhos fechados. Tudo isto são, à sua maneira, práticas estruturadas de atenção olfactiva.
Thomas Hummel não inventou o treino do olfato. Mediu-o. Formalizou-o. Demonstrou-o. E, ao fazê-lo, deu um nome e um mecanismo àquilo que o sistema olfactivo humano sempre esperou: o acto simples e radical de lhe pedirem que prestasse atenção ao que estava a dizer-nos.
Foi preciso uma pandemia para nos fazer ouvir.
Sete extratos de perfume a 20%, uma colecção. O Discovery Set inclui os sete em 2 ml.
