Uma mulher em Londres, uma participante de investigação, anonimizada na literatura como "S.J.", vê cores sempre que inspira. O café é um bordô profundo e mutável. A relva acabada de cortar pulsa em faixas de lima elétrica e dourado. O aroma da cozinha da mãe, uma complexa sobreposição de cardamomo, ghee e pão quente, produz um campo visual que descreve como "âmbar com fios vermelhos em movimento, como brasas vistas através de mel."
9 min de leitura
S.J. não está a ser poética. Está a ser clínica. Tem sinestesia olfativo-visual, uma condição neurológica na qual a estimulação de uma via sensorial, o olfato, produz experiências automáticas e involuntárias noutra, a visão. Quando atravessa um jardim, não se limita a cheirar as flores. Observa-as, de olhos fechados, enquanto desabrocham em cores que nada têm que ver com as pétalas.
Não está sozinha. E não está doente. Está simplesmente a operar uma versão do cérebro humano em que a cortina entre os sentidos ficou aberta.
A prevalência da sinestesia e as suas muitas formas
A sinestesia, do grego syn (juntos) e aisthēsis (sensação), afeta cerca de 4% da população em geral, segundo um estudo de prevalência em grande escala realizado por Julia Simner e colegas da Universidade de Edimburgo e publicado na Perception em 2006, embora a prevalência varie consoante quem conta e o rigor com que define o fenómeno. A forma mais estudada é a sinestesia grafema-cor, na qual letras ou números evocam cores específicas: o número 5 é sempre verde, a letra A é sempre vermelha, e estas associações são tão involuntárias e consistentes como a cor do céu. Teste as associações de uma pessoa com sinestesia grafema-cor, espere um ano e volte a testar. As cores mantêm-se. Não são metáforas. São perceções.
A sinestesia olfativo-visual, a variedade com que S.J. vive, é mais rara e mais difícil de estudar, por razões que revelam algo importante sobre a forma como a ciência trata o olfato. A visão domina a neurociência ocidental. Temos tabelas de cores normalizadas, escalas de luminância e medidas de frequência espacial. Podemos descrever um estímulo visual com precisão matemática. O olfato resiste a isso. Não existe uma tabela periódica dos odores, nem um comprimento de onda correspondente a "rosa", como os 620 nanómetros correspondem a "vermelho". O olfato é o sentido anarquista, processado através do sistema límbico, a arquitetura mais antiga e emocionalmente mais interligada do cérebro, a mesma via direta que torna a memória olfativa tão vívida emocionalmente, mas pouco fiável factualmente, e sempre deixou os investigadores ligeiramente desconfortáveis. É demasiado subjetivo, demasiado ligado à memória e ao sentimento, demasiado resistente às condições controladas que permitem obter dados limpos.
Este desconforto tem consequências. Significa que a sinestesia olfativa está documentada, mas é pouco estudada; reconhecida, mas mal mapeada. Os poucos estudos de caso são vívidos: um homem na Alemanha que vê padrões geométricos quando cheira especiarias, uma mulher na Califórnia para quem a lavanda é sempre um tom específico de azul-pervinca. As associações são consistentes, automáticas e impossíveis de suprimir. São reais em todos os sentidos em que a neurociência usa essa palavra.
Mas eis o facto mais estranho, aquele que nos deveria fazer parar: o resto de nós, os 96% sem sinestesia clínica, já está a meio do caminho.
A perceção intermodal no laboratório de investigação de Oxford
Em 2010, o psicólogo experimental Charles Spence e os seus colegas do Crossmodal Research Laboratory de Oxford publicaram uma série de estudos que deveriam ter reformulado a forma como pensamos sobre as fronteiras sensoriais. Demonstraram que o cérebro humano não processa os sentidos de forma isolada. Processa-os em diálogo. Apresente a alguém um sabor doce e essa pessoa avaliará um tom simultâneo como mais agudo. Mostre a alguém um campo visual vermelho e essa pessoa classificará um odor acompanhante como mais quente. Não são experiências sinestésicas (os participantes eram neurotípicos), mas correspondências intermodais, regularidades estatísticas profundas na forma como o cérebro mapeia um sentido sobre outro.
As implicações são vastas. O cérebro não constrói modelos separados do mundo para cada sentido e depois os junta no fim, como um editor de cinema a sincronizar áudio e vídeo. Constrói um único modelo, utilizando simultaneamente todos os canais disponíveis, e os canais não são tão separados como fingimos. Existem vias neurais diretas entre o córtex olfativo e o córtex visual. Existem regiões de processamento partilhadas no córtex orbitofrontal, onde o cheiro, o sabor e a textura convergem na experiência única e unificada a que chamamos sabor. As fronteiras entre os sentidos não são paredes. São cortinas, finas e permeáveis, que em alguns cérebros estão permanentemente afastadas.
Este conhecimento não é novo. É ciência nova a confirmar intuições muito antigas.
Arthur Rimbaud, no seu poema Voyelles, de 1871, atribuiu cores às vogais: A era preto, E era branco, I era vermelho, O era azul, U era verde. O poema tem sido debatido há mais de um século. Rimbaud era sinesteta? Estava a realizar um exercício literário? A resposta importa menos do que o facto de o poema funcionar, de os leitores o encontrarem e sentirem a justeza das associações, mesmo quando não conseguem explicar porquê. A forma aberta e escura da boca ao dizer "A" parece, de facto, preta; a articulação fechada e luminosa de "I" parece, de facto, vermelha. Rimbaud estava a mapear correspondências intermodais antes de a neurociência lhes dar um nome.
Wassily Kandinsky pintava música. As suas telas eram tentativas de traduzir o som para uma forma visual, não ilustrações de cenas musicais, mas traduções diretas da experiência auditiva em cor e forma. Descreveu um trompete como "um amarelo agudo" no seu tratado de 1911, Do Espiritual na Arte, e acreditava que a arte devia aspirar à condição da música precisamente porque a música já era abstrata, já operava no espaço entre categorias sensoriais definidas. Quer Kandinsky tivesse sinestesia clínica ou simplesmente uma profunda sensibilidade à ressonância intermodal, o seu trabalho demonstra que o espaço entre os sentidos não está vazio. É um território criativo, e aqueles que o habitam, por neurologia ou por treino, percecionam coisas que o resto de nós só consegue descrever por analogia.
O vocabulário da perfumaria já é sinestésico
Consideremos agora o vocabulário da perfumaria.
Uma nota cítrica é "brilhante". Um oud é "escuro". A baunilha é "quente". O gálbano é "verde". A íris é "empoadrada", uma palavra tátil para uma experiência gasosa. Uma fragrância bem construída tem "profundidade" e "altura", metáforas espaciais para algo que não ocupa espaço algum. Falamos de aldeídos "afiados" e almíscares "suaves", de florais "transparentes" e resinas "opacas". Descrevemos certos acordes como "altos" e outros como "baixos". Falamos de fragrâncias "redondas".
Esta não é a linguagem descuidada do marketing. É o vocabulário de trabalho da profissão, as palavras que os perfumistas usam no laboratório, que os avaliadores usam nas sessões de avaliação, que os fornecedores de matérias-primas imprimem nos seus boletins técnicos. É o léxico partilhado sem o qual a profissão não poderia funcionar, porque o olfato não tem um vocabulário próprio dedicado. Ao contrário da cor, que tem vermelho, azul e verde, termos primários que não se referem a mais nada, o olfato vai buscar toda a sua linguagem aos outros sentidos. O léxico dos absolutos, concretos e resinoides é, ele próprio, um vocabulário de analogias emprestadas. É um sentido que só fala através da tradução.
E as traduções não são arbitrárias. Quando a equipa de Spence testou se as pessoas associavam o aroma de limão ao amarelo, a concordância foi quase universal, atravessando culturas e línguas. A canela é castanho-avermelhada. A menta é verde ou azul. Estas não são associações aleatórias; refletem regularidades profundas do ambiente (os limões são amarelos, as folhas de menta são verdes) que o cérebro interiorizou como expectativas intermodais. Mas as associações vão além da simples coocorrência. As pessoas classificam consistentemente a baunilha como "quente", mesmo em culturas onde a baunilha não está associada a bebidas quentes. Classificam os cítricos como "brilhantes", mesmo no escuro. O mapeamento intermodal está incorporado na arquitetura, não é aprendido a partir do rótulo.
Isto significa que a linguagem sinestésica da perfumaria não é uma falha de precisão descritiva. É um sucesso de honestidade percetiva. Quando uma perfumista chama "brilhante" a uma nota, não está a recorrer a uma metáfora porque a palavra literal lhe escapa. Está a comunicar uma perceção intermodal genuína, uma correspondência entre o estímulo olfativo e a qualidade visual do brilho que existe na estrutura neural de todos os cérebros humanos. Está a falar a linguagem da correspondência intermodal, que é a única linguagem que o olfato alguma vez teve.
O treino de um perfumista cultiva uma sinestesia funcional
O treino do perfumista pode, então, ser entendido como um cultivo deliberado de sinestesia funcional. Um estudante de perfumaria passa anos a cheirar matérias-primas, centenas delas, eventualmente milhares, e a construir uma biblioteca interna que codifica cada matéria não apenas como um cheiro, mas como um perfil complexo e multissensorial. O vetiver é mais do que um odor. É escuro, terroso, ligeiramente fumado, seco na pele, verde no topo, lenhoso na base, com uma textura semelhante à do linho áspero. Cada um desses descritores é emprestado de outro sentido. E todos são necessários, porque um perfumista que só conseguisse dizer "isto cheira a vetiver" seria como um pintor que só conseguisse dizer "isto parece azul". Os descritores são as ferramentas do pensamento composicional. É assim que um perfumista pensa através de uma fórmula, equilibrando o quente com o frio, o claro com o escuro, o afiado com o suave, tal como um compositor equilibra o maior com o menor, o staccato com o legato.
A analogia com a música não é casual. Tanto a perfumaria como a música são artes temporais: desenrolam-se ao longo do tempo, com uma estrutura que tem um início, um desenvolvimento e uma resolução. Ambas trabalham com materiais invisíveis e intangíveis. Ambas dependem de um vocabulário interno que é em parte técnico, em parte sinestésico e, em grande medida, incomunicável a quem está de fora. E ambas produzem experiências que são sentidas, visceral e imediatamente, de uma forma que precede e muitas vezes se sobrepõe à análise intelectual. Não decidimos ficar comovidos por uma peça musical. Não decidimos ser transportados por um aroma. A resposta é pré-cognitiva, enraizada nas partes mais antigas e menos verbais do cérebro.
Aquilo que o sinesteta tem por natureza, o perfumista desenvolve através da disciplina, uma disciplina que o treino olfativo depois da Covid trouxe agora a milhões de não profissionais. A diferença é real: S.J. não pode escolher deixar de ver bordô quando cheira café; um perfumista pode falar da escuridão do vetiver sem ver literalmente um campo visual escuro. Mas a arquitetura neural subjacente é partilhada. Ambos utilizam vias intermodais. Ambos vivenciam o cheiro como algo mais rico do que um fenómeno de um único sentido. O cérebro do sinesteta é simplesmente mais insistente nisso.
A tradição filosófica dos sentidos distintos
Existe uma tradição filosófica, que vai de Aristóteles a Locke e chega à fenomenologia contemporânea, que trata os sentidos como canais distintos que entregam tipos separados de informação a um processador central, a mente, a alma, o homúnculo sentado no teatro cartesiano. Este modelo é intuitivo. Parece certo. Os meus olhos dão-me a cor, os meus ouvidos dão-me o som, o meu nariz dá-me o cheiro e, algures atrás da minha testa, o "eu" reúne estes dados numa realidade coerente.
A sinestesia destrói este modelo. Se os sentidos fossem realmente separados, a sinestesia seria impossível: um fio cruzado entre dois sistemas que não teriam qualquer razão para comunicar. Mas a sinestesia não só é possível como é suficientemente comum para afetar milhões de pessoas em todo o mundo, e as correspondências intermodais que a sustentam são universais. Os sentidos nunca foram separados. O modelo estava errado.
O que temos, em vez disso, é um cérebro que constrói um campo percetivo unificado a partir de múltiplos canais sobrepostos e interpenetrantes, qualquer um dos quais pode influenciar qualquer outro. O cheiro nunca é apenas cheiro. É sempre acompanhado por associações visuais, táteis, emocionais, espaciais e temporais, que não são acréscimos metafóricos à experiência, mas partes constitutivas dela. Quando cheira uma rosa e pensa "vermelho", não está a fazer uma inferência intelectual a partir do conhecimento de que as rosas são flores vermelhas. Está a experienciar uma ressonância intermodal incorporada na forma como o seu cérebro processa a informação olfativa. O vermelho faz parte do cheiro.
É isto que a perfumaria sempre soube e que a sinestesia confirma. As fronteiras entre os sentidos são ficções administrativas, úteis para organizar manuais, inúteis para descrever a experiência. Uma grande fragrância não se limita a cheirar bem. Evoca luz ou escuridão, calor ou frio, textura, peso e profundidade espacial, um acontecimento sensorial de espectro total desencadeado através de um único canal. Isto não é um truque. Não é marketing. É uma propriedade fundamental da perceção humana, que uma minoria neurológica experiencia na sua forma mais extrema e a que o resto de nós acede sempre que descreve um aroma como quente, brilhante, afiado ou escuro.
Os poetas e os perfumistas trabalham entre os sentidos
O poeta e o perfumista sempre se compreenderam, mesmo quando utilizaram ferramentas diferentes. Ambos trabalham no espaço entre os sentidos, onde uma vogal pode ser vermelha e uma molécula pode ser escura, sem que nenhuma das afirmações seja uma metáfora. Ambos sabem que as experiências humanas mais ricas são intermodais, que um pôr do sol é mais do que laranja, mas também quente, silencioso e lento, que uma trovoada é mais do que alta, mas também escura, fria e afiada. Os sentidos não são cinco. São um só, expresso de formas diversas, e a prova está escrita na neurologia de todos os cérebros que alguma vez chamaram "brilhante" a um limão.
Rimbaud não precisou de uma ressonância magnética para saber isto. Kandinsky não precisou de um artigo revisto por pares. A mulher em Londres que vê bordô quando cheira café não precisou da autorização de ninguém para percecionar o que perceciona. E todas as pessoas que alguma vez fecharam os olhos, inspiraram e viram, de alguma forma interior e inegável, uma cor, uma forma, uma temperatura ou uma textura que não estava ali, mas era absolutamente real: não precisaram que lhes dissessem que os sentidos estão ligados.
Já o sabiam. A cortina já estava aberta.
Sete extratos de perfume a 20%, uma coleção. O Discovery Set inclui os sete em 2 ml.
