Um aroma que dispensa apresentações e resiste a qualquer explicação. Encontrou-o na escada de um prédio sem elevador em Brooklyn, a escapar por baixo da porta de um quarto onde alguém fazia algo que considerava espiritual. Sentiu-o no fundo de uma loja de artigos em segunda mão no leste de Londres, num estúdio de ioga em Byron Bay, num café em Amesterdão ou no quarto de um estudante em qualquer cidade universitária de qualquer continente. É doce sem ser enjoativo, amadeirado sem ser seco, floral sem ser feminino, fumado sem ser acre. Cheira a um lugar onde nunca esteve e de que, de alguma forma, se lembra.
10 min de leitura
O aroma é nag champa. E o facto de o conseguir identificar, de milhares de milhões de pessoas o conseguirem identificar, a partir de um único fio de fumo, é uma das histórias de sucesso mais estranhas da história das matérias aromáticas. Não por a mistura ser simples, mas por ser profundamente singular: uma fórmula sagrada de templo do subcontinente indiano que, através de uma sequência improvável de acontecimentos, se tornou o papel de parede olfativo da contracultura espiritual do século XX e que, depois, quase sem ninguém dar por isso, transcendeu por completo essa contracultura.
Esta é a história de como uma oferenda religiosa se tornou um objeto do quotidiano. E de como, contra toda a lógica, manteve o seu mistério.
O que significa «nag champa»?
Nag champa refere-se a uma mistura de incenso de templo, não a uma única flor. «Nag» refere-se aos naga, divindades serpentes da tradição hindu e budista; «champa» é a flor de champaca, Magnolia champaca, sagrada em todo o Sul da Ásia. O aroma nasce da champaca ligada por resina de halmaddi sobre uma base de sândalo, um acorde que nenhum ingrediente isolado consegue explicar.
O próprio nome dá pistas sobre a antiguidade da mistura. «Nag» refere-se aos naga, divindades serpentes da cosmologia hindu e budista, seres de imenso poder que habitam o mundo subterrâneo e guardam tesouros materiais e espirituais. «Champa» é a flor de champaca, Magnolia champaca, intensamente perfumada e sagrada em todo o Sul e Sudeste Asiático. Há milénios que se planta champaca junto de templos hindus e budistas. O seu aroma é rico, melado e ligeiramente frutado, com uma doçura narcótica que se intensifica ao cair da noite. Em Tamil Nadu, as mulheres entrançam as flores no cabelo. Em Bali, espalham-nas em bandejas de oferendas. Considera-se que a própria árvore é morada de espíritos.
Mas o nag champa, enquanto incenso, não é simplesmente um pau perfumado a champak. A sua identidade assenta num material muito mais invulgar: o halmaddi, uma resina semilíquida extraída da árvore Ailanthus triphysa (por vezes chamada siris-branco ou freixo-indiano). O halmaddi é uma substância cinzenta, pegajosa e higroscópica: absorve a humidade do ar, o que confere ao incenso nag champa a sua flexibilidade característica e a tendência para se manter ligeiramente flexível muito depois de produzido. A resina tem uma qualidade doce, terrosa, quase avainilhada, com uma frescura subjacente que equilibra o calor do champak. É o halmaddi que confere ao nag champa a sua suavidade extraordinária, a forma como o fumo parece revestir uma divisão sem nunca irritar a garganta.
Misturada com sândalo em pó, absoluto de champak ou substitutos sintéticos, um toque de patchouli, notas de baunilha e canela, e aglutinada com goma natural num pau de bambu, a mistura dá origem a algo simultaneamente familiar e irredutível. Não é possível reconstituir a experiência cheirando os seus componentes. O todo é verdadeiramente superior à soma das partes, um fenómeno olfativo emergente, precisamente por isso desenvolvido não como produto comercial, mas como instrumento litúrgico.
Nas tradições dos templos shaivitas e vaishnavitas do Sul da Índia, o incenso não é decorativo. É funcional. O fumo leva a oração aos céus. Purifica o espaço ritual. Cria uma zona liminar entre o humano e o divino, um aroma de transição que diz à mente: já não está no mundo comum. Diferentes misturas servem diferentes propósitos, diferentes divindades, diferentes horas do dia. A tecnologia do incenso de templo, a combinação cuidadosa de resinas, madeiras, flores e especiarias num efeito aromático unificado, representa uma das tradições de perfumaria mais antigas e sofisticadas do mundo, anterior à eau de Cologne europeia em vários milhares de anos.
O nag champa, no seu contexto original, pertence a essa tradição. Era queimado durante a puja, durante a meditação, durante as horas de devoção que estruturam a vida numa cidade-templo indiana. O seu fumo não se destinava a ser agradável, embora o seja. Destinava-se a transformar: a alterar a consciência, a assinalar o sagrado. A doçura do champak honra a divindade. O carácter terroso do halmaddi dá firmeza ao devoto. O sândalo, esse grande elemento de ligação, essa ponte entre o corpo e o espírito que surge em praticamente todas as tradições contemplativas, do Zen ao Sufismo, abre o canal.
Para compreender o que aconteceu a seguir, é preciso perceber como cheirava a Índia para a primeira vaga de buscadores ocidentais que lá chegaram nas décadas de 1960 e 1970, em busca da iluminação, ou pelo menos de algo que cheirasse a isso.
A paixão da contracultura pela Índia era, no fundo, uma experiência olfativa. Antes da filosofia, antes do ioga, antes dos mantras, havia o cheiro. Os ashrams de Rishikesh. Os ghats de Varanasi. Os corredores dos templos de Madurai. Para os jovens ocidentais criados nos ambientes desodorizados e assépticos dos subúrbios do pós-guerra, onde o cheiro era algo a eliminar e não a celebrar, a Índia era simultaneamente uma agressão e uma revelação. Todas as superfícies exalavam aromas. Pasta de sândalo na testa. Grinaldas de jasmim nas bancas do mercado. Chamas de cânfora na aarti ao anoitecer. E, por todo o lado, atravessando cada templo, cada sala de meditação, cada aposento de guru: incenso.
Levavam-no para casa. Em malas, em encomendas, em pedidos a granel de Bangalore e Mysore. No início da década de 1970, o incenso indiano circulava pelas redes de distribuição da contracultura, os mesmos canais que distribuíam discos, fanzines, mortalhas e ideologia. As lojas de artigos contraculturais tinham-no em stock. As cooperativas vendiam-no. As comunidades hippies queimavam-no à caixa.
E uma marca, proveniente de uma única fábrica em Bangalore, acabou por dominar.
A empresa foi fundada na década de 1960 por uma família que fabricava incenso há várias gerações. Compreendia algo que os concorrentes não compreendiam: a consistência. O incenso dos templos sempre fora artesanal, variável, produzido em pequenas quantidades por especialistas locais. A operação de Bangalore industrializou o processo sem, e este é o ponto essencial, industrializar o produto. Os paus continuavam a usar halmaddi. Continuavam a usar sândalo verdadeiro. Continuavam a ser enrolados à mão por trabalhadores que conheciam os materiais. Mas eram enrolados de acordo com especificações, embalados numa cinta distintiva e exportados em quantidades capazes de abastecer não apenas um punhado de lojas de artigos contraculturais, mas toda uma subcultura global.
A embalagem tornou-se icónica. A cinta, com a sua paleta de cores e tipografia específicas, alcançou o estatuto de pequeno artefacto cultural, tão reconhecível em certos círculos como uma garrafa de Coca-Cola ou uma capa da Penguin. Mas foi o aroma que fez o verdadeiro trabalho. Era tão específico, tão imediatamente identificável e tão diferente de tudo o que existia na perfumaria de consumo ocidental que criou a sua própria categoria. Não havia precedentes. Ninguém tinha experimentado nada parecido numa vela de supermercado ou num ambientador em spray. Era genuinamente estrangeiro, genuinamente antigo e genuinamente belo. Vendia-se por si só.
Na década de 1980, o nag champa completou a sua primeira migração: do templo para a contracultura. Na década de 1990, completou a segunda: da contracultura para a cultura dominante. Esta é a fase que deveria tê-lo destruído. Todos os objetos sagrados que entram no comércio de massas perdem a sua força. O apanhador de sonhos torna-se um adorno para o espelho retrovisor. A mandala torna-se um livro para colorir. O Buda torna-se uma estátua de centro de jardinagem. A comercialização é secularização, e a secularização é morte, ou assim indica o padrão.
O nag champa recusou-se a ceder.
Parte da explicação é prática. Ao contrário de muitos produtos «étnicos» diluídos para agradar aos paladares ocidentais (comida indiana menos picante, design japonês mais minimalista, música africana com ritmos simplificados), o nag champa nunca foi reformulado para exportação. As mesmas varetas que ardiam nos templos shivaítas ardiam nos quartos de estudantes no Michigan. A integridade do produto foi preservada, não por sensibilidade cultural (o mercado de exportação era demasiado lucrativo para dar lugar a sentimentalismos), mas pela realidade material: a combinação de halmaddi e sândalo é o que é. Não se pode simplificá-la. Não se pode criar uma versão «light». A complexidade da mistura é a sua identidade. Se se reduzir qualquer componente, obtém-se um aroma diferente, um aroma inferior, uma imitação. As fábricas de Bangalore perceberam-no, talvez por instinto. Enviaram o produto verdadeiro, e foi o verdadeiro que perdurou.
A explicação mais profunda, porém, é olfativa. O nag champa ocupa uma região do espaço olfativo sem vizinhos. Não cheira a perfume. Não cheira a produto de limpeza. Não cheira a comida, nem a flores, nem a floresta. Cheira a si próprio, a nag champa, e é precisamente essa qualidade tautológica que lhe confere longevidade. Não conseguimos assimilá-lo. Não conseguimos arrumá-lo numa categoria familiar e esquecê-lo. Sempre que o cheiramos, o cérebro regista uma tensão por resolver, um acorde que nunca chega a assentar numa tonalidade. É isso que «exótico» significa realmente, despido da sua carga colonial: um aroma que o mecanismo de reconhecimento de padrões da mente não consegue digerir por completo.
O século XXI não tem sido meigo com o halmaddi. A árvore Ailanthus triphysa é cada vez mais rara. A regulamentação ambiental na Índia restringiu a sua colheita. A resina, outrora abundante e barata, tornou-se rara e cara. A maior parte do nag champa produzido atualmente, incluindo pelo fabricante original de Bangalore, utiliza substitutos sintéticos ou concentrações reduzidas de halmaddi. O sândalo também se tornou uma matéria-prima em crise: Santalum album, a espécie indiana, classificada como vulnerável na Lista Vermelha da IUCN, é tão sobreexplorada que está agora sob controlo governamental, ao abrigo da regulamentação florestal indiana, e a maior parte do sândalo comercial provém atualmente de plantações australianas de uma espécie diferente, com um perfil olfativo menos intenso e complexo.
O resultado é que o nag champa que se compra hoje é, na maioria dos casos, um simulacro: uma aproximação competente do original, feita com almíscares sintéticos, vanilina e sândalo reconstituído. Continua a ser agradável. Continua a ser reconhecível. Mas quem sentiu o aroma da antiga fórmula, do verdadeiro halmaddi, do verdadeiro sândalo de Mysore, fala dele como os colecionadores de vinho falam da Borgonha pré-filoxera: com uma reverência que roça o pesar.
Paradoxalmente, este declínio material aprofundou o mistério. O nag champa é agora um aroma com uma idade de ouro, um período de expressão máxima que já não pode ser reproduzido. Os incensos dos anos 70 e 80, queimados em ashrams, quartos de estudantes e divisões decoradas com tapeçarias, proporcionavam uma experiência olfativa que já não existe. O que resta é a memória, e a memória é o fixador mais poderoso conhecido pela perfumaria. O efeito Proust pode ser exagerado enquanto fenómeno neurocientífico, mas, enquanto experiência vivida, é inegável.
Há uma questão filosófica subjacente a esta história, que diz respeito à própria natureza do sagrado. Pode um aroma ser sagrado? Não um aroma usado num contexto sagrado, pois qualquer aroma pode sê-lo, mas um aroma que contém o sagrado na sua estrutura molecular, na forma como os seus componentes interagem com a neurologia humana, nos padrões de ativação específicos que produz no bolbo olfativo e no sistema límbico?
A resposta materialista é não. O sagrado é uma atribuição cultural, não uma propriedade química. O nag champa cheira como cheira devido à sua composição molecular, e qualquer significado espiritual é-lhe atribuído por mentes humanas condicionadas pelo contexto cultural.
Mas a resposta fenomenológica é mais interessante. Há determinadas combinações olfativas, incenso e mirra, sândalo e rosa, oud e açafrão, que surgem de forma independente em contextos sagrados de culturas sem contacto entre si. Estas convergências sugerem que certos perfis aromáticos têm um efeito psicológico intrínseco: abrandam a respiração, alteram os padrões das ondas cerebrais e induzem um estado de calma concentrada que diferentes culturas interpretaram, de forma independente, como o limiar do divino. A combinação de halmaddi e sândalo do nag champa pode pertencer a essa categoria. Em certo sentido neuroquímico, pode ser objetivamente contemplativa.
Isso explicaria por que razão o nag champa sobreviveu à sua própria globalização. Um aroma verdadeiramente sagrado não é diminuído pelo contexto. Não precisa de um templo. Constrói o seu próprio templo no ar, onde quer que seja queimado: num quarto de residência universitária, numa loja de discos, num táxi em Lagos, no consultório de um terapeuta em São Paulo. O fumo sobe e o espaço que ocupa torna-se, enquanto arde, algo diferente do que era.
A fábrica de Bangalore continua em funcionamento. Os trabalhadores continuam a enrolar as varetas à mão. As caixas azuis continuam a ser enviadas para todos os países do mundo. E, algures, neste preciso momento, alguém acende uma vareta de nag champa pela primeira vez: talvez num apartamento novo, num estúdio onde está prestes a começar algo criativo ou num quarto onde precisa de sentir, ainda que por breves instantes, que as paredes se suavizaram, que o teto se elevou e que o ar se tornou capaz de transportar significado.
Não sabem nada sobre halmaddi. Não sabem nada sobre flores de champaca, divindades-serpente naga ou tradições dos templos de Tamil Nadu. Não precisam de saber. O aroma sabe. Há muito que faz este trabalho e não precisa da sua compreensão, apenas da sua respiração.
Acenda a vareta. Feche os olhos. O fumo tratará do resto.
Este material em Première Peau: Albâtre Sépia. Sete extratos de perfume a 20%, uma coleção. O Discovery Set reúne os sete em frascos de 2 ml.
Para experimentar os nossos perfumes na pele, o Discovery Set inclui os sete extratos de perfume em frascos de 2 ml. Disponíveis em 90 ml: Albâtre Sépia (trufa, tinta, baunilha) e Simili Mirage (couro, tomilho, sal).
